在我小時(shí)候，電影常常被稱作“故事片”。我覺得這個(gè)提法很好，是對(duì)“電影”的一種補(bǔ)充說(shuō)明。“電影”是從技術(shù)角度的定義，而“故事片”講的是藝術(shù)形式。
既然是故事片，那么主體就應(yīng)該是故事。
一個(gè)故事好不好，我覺得有兩個(gè)重要元素：故事的內(nèi)容和講故事的方法。舉個(gè)例子，《三國(guó)演義》是超越時(shí)代的偉大作品，以其為底的評(píng)書很多人都講過(guò)，但公認(rèn)的屬袁闊成先生的最好；《聊齋志異》是超越時(shí)代的偉大作品，以其為底的評(píng)書很多人都講過(guò)，但公認(rèn)的屬劉利福先生的最好，如此等等。書都是好書，立意也遠(yuǎn)，文采也足，但不同的人講出來(lái)，卻有好有壞。
《妖貓傳》的問(wèn)題就在于故事沒有講好。這里邊有故事本身的問(wèn)題，也有故事講述的問(wèn)題。
我大概是從白居易和空海二人進(jìn)妓院的環(huán)節(jié)，就開始覺得有點(diǎn)不太舒服。我本人不是佛教徒，沒有宗教執(zhí)念。但是，讓一個(gè)來(lái)自“倭國(guó)”，尚未大徹大悟的年輕沙門，進(jìn)妓院進(jìn)的如此堂而皇之還振振有詞，一上樓便笑瞇瞇的和妓界新秀舞上兩手，我覺得這是不可信的。彼時(shí)的“倭國(guó)”對(duì)大唐的仰慕猶如滔滔江水，而空海赴長(zhǎng)安的最主要目的是要拜在慧果大師門下求法“無(wú)上密”。他應(yīng)該是以一種朝圣的心情來(lái)的，應(yīng)該在某些時(shí)候表現(xiàn)出一種虔誠(chéng)，甚至是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。電影中的空海，從頭到尾，總是笑瞇瞇，一副看穿一切，成竹在胸的樣子，說(shuō)實(shí)話，我沒有看出來(lái)他的成長(zhǎng)。這里有故事的問(wèn)題，也有講述的問(wèn)題。
在白居易和空海的探索過(guò)程中，即使是白居易被罷官了，他依然能想去哪就去哪，國(guó)家圖書館、先皇故宮隨便進(jìn)（影片里居然說(shuō)的是“前朝”！唐朝的“前朝”是隋朝好不好！這是低級(jí)錯(cuò)誤吧。），連表現(xiàn)他躲避巡邏，秘密潛入的環(huán)節(jié)都沒有，完全是一副大搖大擺的樣子。他憑什么能夠如此大搖大擺，我不明白。這是故事的問(wèn)題。
比如空海說(shuō)從出發(fā)到長(zhǎng)安一共用了七天，這其中還經(jīng)歷了“怒海沉船”。我沒有具體考證過(guò)，但在唐朝時(shí)期，從日本到長(zhǎng)安，七天時(shí)間怕是不太現(xiàn)實(shí)吧。這是故事的問(wèn)題。
再比如，白居易對(duì)三十年前那個(gè)王朝懷有一種怎樣的感情？我覺得應(yīng)該是是一種對(duì)于“黃金時(shí)代”的向往，因?yàn)槟抢镉凶罡徊湃A的李白和最美的楊貴妃，還有能欣賞這些郎才女貌、并愿意把他們用最絢麗的方式呈現(xiàn)出來(lái)的唐明皇。他對(duì)那個(gè)時(shí)代是無(wú)限的向往與懷戀，對(duì)那些人是無(wú)限的崇敬與愛慕?？捎捌?，白居易幾乎全部是直呼其名諱，張嘴李隆基，閉嘴楊玉環(huán)。他是要追求人格上的平等嗎？我覺得在這個(gè)問(wèn)題上，處理的局限一點(diǎn)，反倒更有說(shuō)服力。這是故事講述的問(wèn)題。
還有，電影用的是一個(gè)解疑的殼子，那么故事就應(yīng)該像剝洋蔥一樣，一層層的剝開，越向里剝?cè)綒埧?，越不忍直視，最后還要靠主人公的靈光乍現(xiàn)，參透真相，有種暢快淋漓的感覺；但本片所營(yíng)造的所以疑問(wèn)和懸念，就那么輕易的用一本日記戳破了，像一個(gè)肥皂泡。我們渴望探求的所有真相，其實(shí)另一個(gè)旁觀者都知道，早都寫成日記擺在那了。是不是有種看著攻略把游戲通關(guān)的感覺，就覺得沒那么過(guò)癮。這是故事的問(wèn)題，也是講述的問(wèn)題。
也許有人會(huì)說(shuō)，這些都是細(xì)枝末節(jié)。但影片有太多不合理的情節(jié)。就像喊“狼來(lái)了”的孩子，不合理的東西太多，我就會(huì)對(duì)整個(gè)故事產(chǎn)生懷疑。我連你講的故事都不相信，還談什么“思考你的立意”。當(dāng)然，我這里說(shuō)的不可信，并不是指電影里超現(xiàn)實(shí)的部分。任何超現(xiàn)實(shí)的作品，超現(xiàn)實(shí)都只能是背景，是表象，內(nèi)核一定是現(xiàn)實(shí)的，情感的邏輯一定是現(xiàn)實(shí)的，這才有意義。就像片子里講的幻術(shù)，幻術(shù)只是工具，而不是方法，你不能用它去解釋一切，不然就沒意思了。
還有一個(gè)比較大的問(wèn)題，就是陳凱歌導(dǎo)演沒能處理好“極致”這個(gè)概念。
我理解，影片中有三處涉及“極致”的概念：長(zhǎng)安城、楊玉環(huán)和極樂(lè)之宴。長(zhǎng)安城是恢弘的極致，極樂(lè)之宴是輝煌的極致，楊玉環(huán)是美的極致。從影片的宣傳來(lái)看，是希望用這些“極致”來(lái)作賣點(diǎn)的。
“極致”這種概念確實(shí)是很難處理，因?yàn)槭聦?shí)上哪有什么是真的“極致”。數(shù)學(xué)上的極限，只能無(wú)限趨近，卻永遠(yuǎn)也達(dá)不到。在藝術(shù)上，對(duì)于“極致”的刻畫，常用的手法也基本都是側(cè)面的或者虛化的。
先舉個(gè)接地氣的例子，相聲里常用的一個(gè)橋段，形容誰(shuí)的媳婦長(zhǎng)得漂亮，說(shuō)“你就閉上眼，然后就琢磨，這個(gè)女的怎么長(zhǎng)的就那么好看，那身量，那長(zhǎng)相，那眉眼兒，渾身上下就一點(diǎn)毛病（瑕疵）都沒有，你一睜眼，欸，他媳婦就長(zhǎng)那樣兒”，這里邊不涉及任何具體的刻畫，但是就比傳統(tǒng)的《美人贊》“柳葉眉、杏核眼、櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)。。。。。?！币呒?jí)很多，就是因?yàn)樗翘搶?。重口難調(diào)，任何一個(gè)具體的形象，都會(huì)有人不欣賞。唯有告訴你，她就跟你想象中最美的人一個(gè)模樣，才能達(dá)到公認(rèn)的“極致的美”。
比如杜牧的《阿房宮賦》，寫阿房宮的雄偉宏大，有實(shí)數(shù)的就是一句“覆壓三百余里”，而且這個(gè)數(shù)字太夸張，也是不實(shí)的、不足為信的。其余部分多是側(cè)面描寫，“二川溶溶，流入宮墻”，“一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊”，都是用其他事物來(lái)襯托主體，具體這個(gè)宮有多大，自己閉眼想去吧。
比如曹植的《洛神賦》，寫美人，幾乎全是虛詞，洋洋灑灑一大篇，“翩若驚鴻，婉若游龍”是啥樣？“髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪”又是啥樣？就知道是“極致”的美，但這個(gè)美女長(zhǎng)啥樣兒，還是不知道，自己閉眼想去吧。
回到影片。
長(zhǎng)安城，陳凱歌導(dǎo)演在宣傳時(shí)強(qiáng)調(diào)原版復(fù)刻，帶你一覽盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安城，150米寬的朱雀大街。我覺得用這種梗來(lái)吊胃口、攬生意，不應(yīng)該是陳凱歌這種級(jí)別導(dǎo)演應(yīng)該做的?！皹O致”一旦具象化，馬上就索然無(wú)味了。你就算是讓我們實(shí)現(xiàn)穿越，夢(mèng)回大唐，看看真正的長(zhǎng)安城又怎樣，也就是四字評(píng)語(yǔ)“就這樣?。 辈坏貌徽f(shuō)，片中有些景色很美，CG團(tuán)隊(duì)功勞不小，但是你非要說(shuō)還原大唐勝景，我就覺得還是不夠震撼。你相信影片里那條大街有150米嗎？作為一個(gè)干工程的，我目測(cè)是沒有的，或者說(shuō)比例不對(duì)。
唐明皇要通過(guò)楊玉環(huán)的亮相展示大國(guó)風(fēng)范，然后就設(shè)計(jì)了蕩秋千的橋段?！懊廊耸幥锴А边@個(gè)意象對(duì)于我，就是蘇軾的“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑”，多多少少有點(diǎn)小家子氣。而通過(guò)影片，也確實(shí)沒有感覺到所謂的大國(guó)氣象。反觀片中對(duì)此舉的形容和鋪陳，便覺得有些好笑，一副霸道總裁自我陶醉的嘴臉。
極樂(lè)之宴可以說(shuō)是戲核，經(jīng)過(guò)反復(fù)的醞釀、渲染，推倒頂峰時(shí)，像煙花一樣，一下子鋪展開，要有無(wú)限輝煌的震撼力。這是導(dǎo)演希望達(dá)到的效果。但我覺得這個(gè)橋段依然不好，連差強(qiáng)人意的算不上。前面提到了，幻術(shù)只能是工具，而不應(yīng)該是方法。但影片里，在刻畫極樂(lè)之宴的美輪美奐的時(shí)候，幾乎全部都在用幻術(shù)，他在用幻術(shù)作為“方法”來(lái)呈現(xiàn)（或者說(shuō)是解釋）極樂(lè)之宴，這就使這種美輪美奐變得毫無(wú)根基，與盛唐完全分離了。也許導(dǎo)演就是想告訴我們，這個(gè)極致輝煌的宴會(huì)就是虛無(wú)的，甚至盛唐也是虛無(wú)的，這一點(diǎn)我拿不準(zhǔn)，所以不敢妄加批評(píng)。但我拿得準(zhǔn)的是，整場(chǎng)極樂(lè)之宴在格局上，落于下乘。在后來(lái)我和媳婦兒討論中，我覺得它像是山洞里一群妖精在開年會(huì)，一會(huì)兒變個(gè)鳥，一會(huì)兒變個(gè)魚；而媳婦兒覺得它像是一群瘋子嗑藥磕嗨了，眼前就出現(xiàn)各種奇幻景象。交換完意見以后，我倆真是笑了大半天。某些鏡頭的色調(diào)、構(gòu)圖和氣氛，讓我想起《西游·降魔篇》里豬剛鬣開的黑店的橋段來(lái)了，不知道是不是有人和我有同感。
歸根結(jié)底，我覺得“極致”的概念能不碰，最好還是不要碰。就算是非碰不可，也不要拿來(lái)當(dāng)賣點(diǎn)。因?yàn)樘y表現(xiàn)了，受累不討好。
再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，我覺得陳凱歌、張藝謀、馮小剛等這一眾的導(dǎo)演，都會(huì)有一種問(wèn)題，而這種問(wèn)題又在某種程度上暗合了中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的一種困境——就是突然間有了大量的資金可以支配之后，總想弄一些大手筆，展現(xiàn)大格局，探索大哲學(xué)，但往往是弄巧成拙，畫虎不成反類犬。幾乎所有的國(guó)產(chǎn)大導(dǎo)演都在大制作上折戟沉沙過(guò)，陳凱歌導(dǎo)演的《無(wú)極》首當(dāng)其沖。
《妖貓傳》當(dāng)然比《無(wú)極》好很多，但也還是有《無(wú)極》類似的問(wèn)題。比如人物的對(duì)白，我不明白為什么很多大制作，尤其是古裝大制作，都要把對(duì)白設(shè)計(jì)得云山霧罩的，有話不能好好說(shuō)，非要一副高深莫測(cè)的樣子。包括現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)熱播的《海上牧云記》也有這個(gè)問(wèn)題?！稛o(wú)極》里張東健說(shuō)“跟著你，有肉吃”，《滿城盡帶黃金甲》里周潤(rùn)發(fā)說(shuō)“朕給你的,才是你的,朕不給你,你不能搶”，這些橋段的氣氛都很奇怪。我個(gè)人是覺得這種故作深沉狀是十幾歲的懵懂少年才愛干的事。
好導(dǎo)演，好的電影作品，應(yīng)該先從把話說(shuō)清楚，把故事講明白開始的。
觀眾在成長(zhǎng)，希望導(dǎo)演們也能成長(zhǎng)！
