?01?
冰沙凍唇蜜。
放入碎冰，加入110ml朗姆酒，雙倍酸橙汁，半個(gè)葡萄柚，最后混進(jìn)6滴野櫻桃利口酒，用攪拌機(jī)把這些打成露狀后倒入圣代杯，為了防止冰塊堵住吸管，麥管要準(zhǔn)備兩支。
古巴，一間叫做EI Floridita的小酒館，一位異鄉(xiāng)人總是在半晚來(lái)到這里，嗜酒如命的他會(huì)一連點(diǎn)上6杯，若喝到盡興處，會(huì)喝到12杯。為了在回家后依然能夠享用，他在離開(kāi)前還要在水壺中帶上等量的酒。
周遭人很喜歡這位平易近人，精力充沛的作家，將這款雞尾酒改名為——“海明威凍唇蜜（Hemingway Daiquiri）”。
?但沒(méi)人知道這位狂野，開(kāi)朗，體魄強(qiáng)壯的作家內(nèi)心的苦悶和掙扎：
這近十年的時(shí)間，他太久沒(méi)有像樣的作品了。
?02?
我有一段百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)期，那時(shí)，我面臨著巨大的未知和不安，同時(shí)，也擁有著等比例的自信和希望。在那段日子里，我第一次通讀了《老人與?！?。
我并不喜歡這個(gè)故事。
一個(gè)老人在經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫之后，在暴雨中吼出“But man is not made for defeat...A man can be destroyed but not defeated”，僅此而已。
那個(gè)時(shí)候的我喜歡亂世中的斯嘉麗，喜歡騎著瘦馬的荒唐騎士，喜歡雨下4年的馬孔多......
《老人與?！返墓适拢艺嬲f(shuō)不上喜歡，我以為，老人的那句吶喊，是一層附加上去的道德意義。
?03?
現(xiàn)在再看，除去這個(gè)依然讓我不喜歡的故事之外，我看到這個(gè)故事的另一個(gè)隱喻，看到這個(gè)故事真正的主角：
讓他衰老，讓他貧困，讓他搏斗，讓他掙扎，讓他84天一無(wú)所獲，讓他找到最大的大馬林魚(yú)最后卻無(wú)功而返的命運(yùn)。
?這個(gè)年輕時(shí)最優(yōu)秀的漁夫，現(xiàn)在是其他漁民躲避的對(duì)象，他的船總是招來(lái)霉運(yùn)，他的衣服，他的船帆打滿補(bǔ)丁，像象征永遠(yuǎn)失敗的旗幟。
他孤獨(dú)的出船，沒(méi)人看見(jiàn)老人和波濤，和天氣，和鯊魚(yú)，和大馬林魚(yú)的搏斗，更沒(méi)人知道老人承受的苦痛，內(nèi)心的煎熬，更沒(méi)人聽(tīng)到那句淹沒(méi)在怒濤中的“我不是為失敗而生”。
這個(gè)故事無(wú)比真實(shí)，完整，孤獨(dú)，但沒(méi)有人見(jiàn)證，就像是虛無(wú)的，就像老人經(jīng)歷的一切并不存在。
然后，我看到了這個(gè)故事的隱喻：與命運(yùn)的和解。
破船回來(lái)了，有一條“魚(yú)”，一條巨大的骨架連接著魚(yú)頭和魚(yú)尾。
文章末尾，他們嘆息這條沒(méi)捕撈成功的魚(yú)，而老人摔在床上，“正夢(mèng)見(jiàn)獅子?！?/p>
?04?
海明威的一生極為躁動(dòng)不安，擔(dān)任過(guò)太多不同的角色：
拳擊師，獵人，優(yōu)秀的漁夫，參加過(guò)一戰(zhàn)的軍人，強(qiáng)硬的記者，滿是胸毛的酒鬼，狂妄自大的女性歧視者，當(dāng)然，還有一個(gè)——毋庸置疑的偉大作家。
命運(yùn)一天天凌遲著他的尊嚴(yán)，曾經(jīng)張狂的斗士終于衰老。海明威的身體機(jī)能逐漸老化時(shí)，文字幾乎是他唯一在乎，唯一能緊握住的東西。只有在作品中，他才能找到活著的意義與價(jià)值。
?05?
?在早期流于技巧和結(jié)構(gòu)的短篇小說(shuō)（《印第安營(yíng)地》，《大雙心河》）后，愈發(fā)成熟的海明威幾乎是用手術(shù)刀，一刀刀切割，審視著自己敏感到近乎病態(tài)的內(nèi)心。
屬于平原，卻要將自己葬身在上帝之巔——乞力馬扎羅山頂?shù)谋徊湃A橫溢，但蹉跎歲月，在鬣狗怪叫聲中草草離世的作家，這幾乎就是海明威內(nèi)心的向往和殘酷的現(xiàn)實(shí)。
他不斷在作品中批判著自己，是我把才能毀掉，是我在出賣(mài)自己的信仰，是自己持才傲物，自視甚高......
但是強(qiáng)烈的，敏感的自尊又讓他選擇了逃避和敷衍，于是他更加嗜酒成性，對(duì)女性的偏見(jiàn)更深，讓自己的觀察力進(jìn)一步退化。
?這個(gè)時(shí)期的海明威，時(shí)常感到一股股沖擊，是一陣“突如其來(lái)的，散發(fā)著邪惡氣息的空虛”。
?06?
1928年，海明威與第二任妻子回到美國(guó)，開(kāi)始創(chuàng)作《永別了，武器》。
這一年夏天，他那飽受疾病折磨，容易陷入悲傷，性格殘酷的父親開(kāi)槍自殺，父親走后，母親把這把槍送給了海明威，他曾在書(shū)信中提及這件事，他認(rèn)為這件事“或許就是個(gè)預(yù)言或兆頭”。
1952，太久沒(méi)有像樣作品的海明威，在不斷的煎熬中，捶打下，在一杯杯結(jié)滿冰霜的凍唇蜜陪伴的醉夢(mèng)里，發(fā)表了《老人與海》。
1961年6月2日，同樣被疾病困擾，只剩下一具瘦骨架的海明威一大早起床，看了眼還在睡夢(mèng)中的妻子，便靜靜下樓。
?在愛(ài)達(dá)荷州家中的廚房里，海明威用同一把槍終結(jié)了自己。
我想，那一聲象征著永別的哀鳴，便是海明威最后一次和命運(yùn)的抗?fàn)幣c和解。
延伸閱讀：
《在我們的時(shí)代里》
《雨中的貓》
《太陽(yáng)照常升起》
《永別了，武器》
