六月天氣，一周下了四次雨。又把衣櫥里的毛衣翻出來套上，還是覺得冷。門口的柜子上放著周日蓬皮杜中心的展覽票——還記得十四歲讀的《夏雨》：“父親從垃圾堆里撿了一本《蓬皮杜傳》……”恍然覺得前半生和如今都不聯(lián)系的。

來巴黎快兩個(gè)月了，埃菲爾鐵塔和塞納河都沒去過。從住的地方走出去，是一片連著一片的綠地草坪，學(xué)生涂鴉在兩人高的石墻上，走十分鐘就能到人工湖。五月的時(shí)候有組織賽馬，只聽得到一群人的歡呼，賽馬的影子是一點(diǎn)沒見。湖也是鮮有人去，高大的賽艇停在一旁的草地圍欄里，好像從來沒有用過一樣新。另一面，十分鐘就能穿過學(xué)校的大廳，拐進(jìn)工作的實(shí)驗(yàn)室。

“電子從反應(yīng)點(diǎn)穿過時(shí)間測(cè)量器——大約一百八十公分的距離——來到光電量能器，我們要在三十層鎢和硅的探測(cè)器里找到合適的軌道重建條件……”

桌上堆著草稿紙。一堆草稿紙。未交的房租。下周出差的廉價(jià)機(jī)票。一個(gè)從老師那里半偷半借來的茶杯。一臺(tái)電腦。一個(gè)大得足以滿足所有幻想的玻璃窗，對(duì)著兩棵遮蔽幻想的繁密榕樹。

當(dāng)語言都失去描述過去的能力，不如放棄。

午飯的甜點(diǎn)是奶油可麗餅，大號(hào)馬卡龍或巧克力布朗尼，主食卻是煮得極糟糕的燉牛肉和蔬菜雜燴。一盤主食和一塊甜點(diǎn)，對(duì)學(xué)生只需要4歐元。坐一次飛去斯德哥爾摩的飛機(jī)卻要300歐元。買一雙喜歡的鞋是200歐。離開小島去讀研究生的押金是30萬新幣。

從五月開始，我買了從新加坡飛到巴黎的機(jī)票。巴黎往返斯德哥爾摩的機(jī)票。巴黎再去斯德哥爾摩的機(jī)票，從斯德哥爾摩飛回新加坡的機(jī)票。

斯堪提納維亞航線的機(jī)長(zhǎng)都不知道怎么起飛和降落。每次都有在游樂園坐過山車的感覺。我對(duì)迪士尼樂園極其不感興趣。我對(duì)好多事情其實(shí)都極其不感興趣。

買法棍需要說法語。一米長(zhǎng)的法棍其實(shí)不需要切成兩半。弱電動(dòng)力有四個(gè)規(guī)范玻色子。參加弱電動(dòng)力的Z玻色子其實(shí)只有Z0。我活了很多——二十一——年。我能記住的日子其實(shí)只有很少一部分。

想念有時(shí)候是以夢(mèng)的形式，有時(shí)候是以只字不提的形式，有時(shí)候是以懷疑這段經(jīng)歷到底是不是存在過的形式。

有時(shí)候是以“關(guān)我屁事”的形式。