一
17歲，當(dāng)我埋首于各科試卷與爛俗的流行歌時，他已經(jīng)是一個揚言要殺死上帝，放棄大學(xué)，酗酒吸毒、參加巴黎公社熱愛反叛與斗爭的無政府主義者。
兩年后，也就是在他19歲的時候，他發(fā)表了兩部詩集《地獄一季》和《彩圖集》，一躍成為法國著名詩人，象征主義詩歌的代表人物，以及超現(xiàn)實主義詩歌的鼻祖。
然后他退出文壇，在剩余的17年里做過監(jiān)工、咖啡出口商、攝影記者、勘探隊員、翻譯、軍火商等，然后死于勞累與腫瘤。
終年39。
把一輩子過成波瀾壯闊的史詩，就是他。
在讀《蘭波作品全集》前，我在阿丁的文章里看到過他對蘭波的評價：有一天，有個人把一本蘭波全集扔給了我，從那以后，我就知道，我這輩子都不可能做一名詩人。（因為無法抵達蘭波，遑論超越。）
同樣，村上春樹在讀過杜魯門·卡波特的小說后，就摁下了心里寫作的念頭，當(dāng)然，多年后他又拿起了筆寫下了《且聽風(fēng)吟》。
意思是說，好的作家是會給人一種絕望感——有他們在——我還有寫的必要嗎？
二
《蘭波作品全集》，共分六部分，詩歌，《地獄一季》，《彩圖集》，日記體小說，殘卷，以及書信。
讀蘭波的詩，也許是翻譯的原因，也許就是這些詩的原貌，總會蹦跶出宏達的敘事和陳舊的形容詞，譬如鮮花，大地，自由，世界，圣像，鮮艷的，潔白的，純真的，等等。很少有觸動我的詩句，偶爾遇到“你的小臉凍了我一下”或“我的客棧就是大熊星”便如獲至寶，但還是缺點什么，以為阿丁當(dāng)年的審美判斷亦不過如此。
但是，當(dāng)我打開《地獄一季》的第一篇時，我就知道我錯了。如果我15到18歲的那些年，讀了《地獄一季》，也許我也不會提筆寫詩，那些幼稚爛俗的東西，羞愧。
蘭波寫到：
在路上，在冬夜里，沒有住所，沒有衣物，沒有面包，一個聲音揪住我冰冷的心：“軟弱或是堅強：在此，你必須堅強。你不知去哪里，也不知為什么去；深入一切，應(yīng)付一切。如果誰都不殺你，還不如成為一具僵尸?！?/p>
19歲的你，是不是也會困惑不知去哪，也不知為何而去。想著深入這世界，去探求，去尋訪，去追索，去叩問，卻易疲倦，易生厭，易拒絕，內(nèi)心熾熱又總覺無處不是枷鎖和圍墻，于是困頓在自我的精神和麻痹中，生死不知，未來不見。但我們總歸是要堅強，這堅強的邊界是有所畏懼，倘無所畏，人無異于一具僵尸。
“我從前活得認真嚴肅，我生來并不是為了變成朽骨?！?/p>
蘭波的這句詩倒也契合現(xiàn)在一片雞湯盛行的世界。
“我要在我的全身開滿傷口，給自己渾身刺滿花紋?！?/p>
我喜歡這句，從句法的角度來講，開滿“傷口”，以傷口喻花，本已超俗，蘭波神來之筆，傷口處要刺滿“花紋”?；y讓我想起刺青，刺青以針沾墨侵入肌膚，態(tài)度更為決絕。如果他說給自己渾身盛放花朵，那么此句意境即無，恰恰是一個“刺”，對應(yīng)“傷口”，“開滿”對應(yīng)“花紋”，生出無限疼痛，無限美感。
三
《地獄一季》是最讓我驚喜和羞愧的，驚喜于19歲的天才在與上帝和蒼穹對話的語錄中，閃爍著矗立在神廟之上、植根于泥濘之間的深思與囈語；羞愧于同樣19歲的自己，除了三尺書卷十米課本，根本無法做到蘭波這樣“卸下一切重負”，并“清醒地認識自己遼闊的純真。”
在其他的詩集、日記、書信中，也會看到蘭波溫情的一面，如《彩圖集》中的兩句：
我們一起流浪，去巖洞里飲酒，在路上吃干糧，我急于找到一個住所，確立一種生活。
我遇見的第一件好事：在白晃晃的清新小徑，一朵花告訴我她的姓名。
很可惜，在19之后，他放棄了文學(xué)創(chuàng)作，不過這也是他的傲慢所在，因為他覺得，他已經(jīng)寫完了他想說的。剩下就是生活，泥濘，鮮花，流浪和戰(zhàn)爭。
四
不得不提一下“書信”的部分，蘭波提到了關(guān)于詩人的界定與所指。
他認為，詩人應(yīng)該是一個通靈者，他們必須經(jīng)歷各種感覺的長期、廣泛的、有意識的錯軌，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂，詩人才能成為一個通靈者，他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。
詩人是真正的盜火者。
盜火者的故事眾所周知，即普羅米修斯，為給人類帶去火種，而被釘在懸崖，受日曬風(fēng)吹，雷打電擊，鷹吞心肺，但他甘愿領(lǐng)受這一切。真正偉大的詩人何嘗不是這樣在肉體與靈魂的縫隙中跳舞的先知。
蘭波半生漂泊，扛過槍，打過炮，走過私，窮苦到啃食空氣與巖石聊慰饑渴，痛苦到膝上腫要截斷肢體，漂泊一生，浪蕩一生，他說，他死于疲憊。他說，他的生活索然無味，也得不到任何好處。
他在同時代的普遍精神中覺醒，界定著許多未知，也界定著詩歌的邊界與可能，他叫蘭波，他從17歲到19歲正式進入文壇，留下不多的作品，然后迅速撤退。
他把一生，過成了詩。
