01.重逢
在這之前的二十多個(gè)年頭里，陳小春再也沒有見過楊子了，但二十多年前的那一場分別，他們記得比誰都深刻，那已經(jīng)是上一個(gè)世紀(jì)的事情了。
楊子利用午休的時(shí)間，帶著陳小春去當(dāng)?shù)氐娘堭^吃飯，兩人一前一后，有一搭沒一搭地聊著天。
“你變了，雖然大模樣還在，但要是走在街上我還是認(rèn)不出來了。”
你也是。
包廂設(shè)在五樓，楊子的同事正在等他和陳小春，包廂里昏昏暗暗，一桌子菜，幾盞茶碗，幾個(gè)人，熟悉又陌生的人，會(huì)談些什么呢？即便錯(cuò)過很多人，活過大半生，也不見得透徹。畢竟關(guān)于這些年的事，除卻刻骨銘心的那些，也沒什么值得訴說。
“你在這短視頻上唱的秦腔，很有水平嘛，你聽聽?！?/p>
“哎，難聽的很，瞎唱的。”
“二十八年一別，再也沒見過了哎，人一輩子吧，緣分感覺像是定數(shù)一樣?！?/p>
“是啊，命運(yùn)最是琢磨不透的東西。”
是不是所有年輕時(shí)錯(cuò)過的感情，久別重逢之后，只能是像白水一樣寡然無味，只能是緣分天定，造化弄人的證據(jù)。
是不是所有有緣再見的人，只能是像親人一樣親切，像朋友一樣客氣，卻唯獨(dú)回不到當(dāng)初。
畢竟，二十多年了，多少泥濘歲月，多少滄桑山河，我們都是獨(dú)自一人走過。
02.時(shí)代印記
回憶里最美好的時(shí)光是上世紀(jì)90年代，西北小鎮(zhèn)里到處還充斥著泥土氣息，沒有車水馬龍，沒有高樓大廈。那時(shí)候的小鎮(zhèn)上還是平房商店，沒有購物天堂，沒有聒噪的喇叭和音響廣告。校園里還是平房教室，地面也是壓實(shí)的泥土，大掃除的時(shí)候，總能掃出一個(gè)土堆。秋季微寒的下午，還會(huì)有同學(xué)來后院的樹林里尋找落葉，等水分蒸發(fā)后把它們夾在書里，余留香草氣。陳小春曾經(jīng)在校園的操場上打沙包，跳皮筋，蕩秋千，跳方格子。后來這一切都被工業(yè)化的浪潮吞噬，連同陳小春那雞零狗碎的青春一起，被夷為平地，只留下空蕩蕩的回音。
那時(shí)候泥濘的土路上還會(huì)有高高架起的石橋，橋邊的柵欄一節(jié)一節(jié)排列著，石橋起端刻著久遠(yuǎn)的歲月，字跡已模糊。那時(shí)候沒有人流高峰期，沒我交通擁擠，有的只是樸實(shí)的人們，身穿洗得發(fā)白的衣服，用雜色的補(bǔ)丁加以點(diǎn)綴。人們出行的工具總是騎著那輛笨重的大架自行車，跑起來時(shí)而咣當(dāng)咣當(dāng)，時(shí)而有清脆的車鈴聲叮叮作響。
那時(shí)候的父母還不懂民主的意義，在孩子面前多的是強(qiáng)制專橫，那年頭教育的意義也不是很重要，一大家子人兄弟姐妹眾多，加上當(dāng)時(shí)匱乏的物質(zhì)條件，能夠都養(yǎng)活已是難得。大山深處，家家戶戶無非幾畝地，幾頭豬，幾只羊。所以，在大部分人的觀念中，女孩子讀什么書啊，找個(gè)平川地區(qū)的好人嫁了，一輩子也不愁吃，不愁穿。
小時(shí)候的陳小春可不這樣想，她背著畚箕上山拾柴的時(shí)候，看著放學(xué)后背著書包回家的男孩子們，眼睛里寫滿羨慕，在她老老實(shí)實(shí)拾了兩個(gè)月柴，放了三個(gè)月羊之后，她偷偷躲進(jìn)小院的客房里，拿出母親的剪刀和針線盒，裁掉了一塊藍(lán)色的確良布料，將它縫成了一個(gè)針腳細(xì)密的書包，她抬頭看了看窗外的月亮，那是幸福的模樣。
母親的布料存了很多年，那是壓箱底的好貨，她看著自己珍藏多年的布料七零八碎的慘狀，再看看墻角處抱著書包瑟瑟發(fā)抖的女兒，心里并不生氣，只是失落，年少時(shí)，她作為女人，和女兒一樣，也想讀書。
陳小春就這樣和學(xué)校結(jié)緣，從她們村子里出去，翻過一座山，山腳下就是學(xué)校。這里即便并沒有窗明幾凈的教室，卻也有同齡人嬉戲的歡聲笑語，有朗朗的讀書聲。老師講課的時(shí)候都是用家長土話，講到興奮處唾沫總能濺到第一排同學(xué)的臉上。陳小春的老師是她的遠(yuǎn)房表叔，他什么都會(huì)，語數(shù)外都教，下課了之后他要么在耕地，要么在放羊。
03·青蔥歲月
在那個(gè)沒有手機(jī)的遙遠(yuǎn)的年代，親人、朋友之間的聯(lián)系主要依靠寫信。一張張郵票和白紙上，寄托著寫信人眼巴巴的渴望，表達(dá)思念也好，期待回應(yīng)也罷，攤開的手稿上面，有時(shí)候會(huì)有鋼筆漏水時(shí)留下的藍(lán)色印跡，若是一封感人至深的情書，仔細(xì)觀察，往往還能夠在信紙上面發(fā)現(xiàn)寫信人的淚水浸濕紙張后留下的皺巴巴的痕跡。楊子十八歲的時(shí)候，寫過很多封這樣的信，這些信中無一例外都有一個(gè)名字，那便是陳小春。
除了寫信，同學(xué)之間無言交流的方式還有傳紙條，若想將青蔥年代荷爾蒙萌動(dòng)的情愫表達(dá)得更隱秘一些，還可以偷偷地將那傳情達(dá)意的小紙條夾在某某人的書里。私下里一個(gè)人小心翼翼地、不動(dòng)聲色地觀察著他的一舉一動(dòng)，已是心滿意足。
陳小春也曾在自己的英語書里收到過這樣的紙條，紙條的署名是楊子。
小鎮(zhèn)高三的學(xué)習(xí)任務(wù)并沒有那么緊張，他們理科生最痛恨的科目便是政治，當(dāng)然對(duì)數(shù)理化也沒喜歡多少，那年頭在欠發(fā)達(dá)的西北小鎮(zhèn)能考上大學(xué)的人并不會(huì)太多，大部分人念到高中已經(jīng)很知足了。
至于未來的路，去編織廠也好，去煤礦也罷，只要能成為光榮的勞動(dòng)工人，在一個(gè)離家不遠(yuǎn)，充滿工業(yè)氣息的城市，騎著一輛解放牌自行車去上班，去電影院休閑，去招搖過市，去釋放青春期的張狂，再過幾年，按照大多數(shù)人的路子，找對(duì)象，結(jié)婚，賺錢，生子，這就足以支撐這一生的時(shí)光 。只不過十八歲的陳小春她唯一的目標(biāo)是能夠去一所師范學(xué)院求學(xué)，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)乜h城里當(dāng)一名數(shù)學(xué)老師。
然而在高考前，陳小春還是清空了書桌里所有的課本，家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重，實(shí)在沒有辦法繼續(xù)供她讀書。于是在一個(gè)平常的黃昏，陳小春結(jié)束了自己的讀書生涯，抱著一摞課本如同抱著一堆廢紙，在夕陽西下暗黃的余暉里沉默無言。那是她第一次感到人生的虛無，頓覺什么叫心如已灰之木。
可你奈人生何？
那天楊子站在教室門口擋住將要離開的陳小春，眼睛里滿含混雜的情緒。
“你要去哪？”
“我不知道。”
04.好，我等你
高考如期而至，那天陳小春在小鎮(zhèn)的編織廠加班加到很晚，他看著漸漸暗下來的天色，心中涌出一股說不出的辛酸，仿佛以后的人生就如同這樣的天色，蒙上了密密麻麻的灰色。而那時(shí)的楊子正躺在自家的床上一撇不振，覺得自己很有可能無緣大學(xué)，他迷迷糊糊睡去，夢(mèng)里隱約間出現(xiàn)陳小春的影子。
高考放榜的那天，陳小春在學(xué)校的公示欄里并沒有看到楊子的名字，也在鬧騰的人群里沒有找到楊子的影子。下午她回到工廠里，在自己的宿舍里看到熟悉的面孔，那張面孔中透露著一絲疲憊又無奈的笑意。
“沒考上，不想念了?！?/p>
“沒關(guān)系，補(bǔ)習(xí)吧，至少你還有機(jī)會(huì)讀書，再不濟(jì)也還可以上個(gè)大專?！?/p>
“再說吧，你還會(huì)讀書嗎？”
“我就不了吧，家里實(shí)在沒錢?！?/p>
“那我去讀書，你先好好工作，別結(jié)婚，再等我?guī)啄旰脝?？?/p>
“好，我等你。”
時(shí)光日復(fù)一日地推進(jìn)，陳小春在廠子里就像摸魚一樣，每天上班下班，掙夠一天的錢，而楊子又投入到緊張的高考復(fù)習(xí)之中，每天面對(duì)著滿試卷枯燥的數(shù)理化題目焦頭爛額。大街上的自行車飛快地行走著，腳踏板的聲音當(dāng)當(dāng)作響，電影院里一遍又一遍放著無聊的泡沫肥皂劇，偶爾飯點(diǎn)的時(shí)候會(huì)有飄著香氣的胡麻油炒青椒侵入人們的嗅覺器官，像一場蓄謀已久的冒犯。
每一個(gè)平凡的日子就在讓日常的重復(fù)瑣碎中流逝，每一個(gè)平凡的日子里也不乏心心念念，正如每一個(gè)明天又是新的一天。夏日如期而至，在這樣的季節(jié)里有戀愛的氣息和分別的痛處，有不問歸期，與命運(yùn)背水一戰(zhàn)的豪氣。楊子再次走出了高考的考場，然而這一次，他是胸有成竹，勢(shì)在必得。
陳小春則在半年前因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)去了縣城，高考出分后第二天，楊子揣著兜里僅有的20塊錢，踏上去往縣城的汽車。汽車在鄉(xiāng)間小路上顛顛簸簸，楊子的心情也是跌宕起伏，距離上次見到陳小春雖然只有半年的時(shí)光，但總覺得好像是過了一個(gè)漫長的世紀(jì)一樣，
楊子下車后在汽車站門口買了一個(gè)熱紅薯，他小心翼翼地用紙袋子把他們包起來，捧在手里，心里高興得像是灌了蜜一樣。
此時(shí)陳小春正在廠子里做工，轟隆隆的機(jī)器聲填充了她的聽覺感官，在這樣的時(shí)刻里，她幾乎想不起任何事，念不了任何人，她只是用心重復(fù)著枯燥的工作，默默地注視著自己的勞動(dòng)成果，無關(guān)乎愛情理想這么高大上的話題，弟弟上學(xué)需要學(xué)費(fèi)，而她本人作為一個(gè)成年人也要維持自己基本的生存。只有在忙完整整一天的工作后，她才會(huì)騎著那輛解放牌的自行車去電影院看一場最近熱播的電影，有時(shí)候她也去書店，買那么一兩本高考試卷，晚上入睡前想那個(gè)叫楊子的人，那個(gè)離她靈魂最近的人。
在她眼里，這個(gè)世界有時(shí)候是清晰的、充實(shí)的，是可以通過努力和堅(jiān)持觸摸得到的，而有時(shí)候，這個(gè)世界是混沌的、模糊的，是只能睜一只眼，閉一只眼去看的。
楊子按著地址經(jīng)幾番打聽終于找到了陳小春工作的地方，他安靜地蹲在工廠門口的臺(tái)階上，將那紅薯的口袋緊緊捏住，下班時(shí)間天色已是灰蒙蒙一片，他盯著從工廠出來的每一個(gè)人，最終看到自己熟悉的影子。
“你怎么來了？”
“來找你，這個(gè)給你?！?/p>
楊子把袋子里的紅薯給了陳小春。
“哦，你考上了？”
“嗯，夠了?？凭€?！?/p>
“哦，挺好，現(xiàn)在是大學(xué)生了。”
“你先別結(jié)婚，等我好嗎？”
“好，我等你?！?/p>
“我們?nèi)タ措娪鞍桑瑒偘l(fā)工資了我請(qǐng)你?！?/p>
“我不愛看電影，我們?nèi)ヂ愤呑咦甙伞！?/p>
“好?！?/p>
陳小春永遠(yuǎn)記得那個(gè)夏天的夜晚，她將手里那已經(jīng)涼了的紅薯分成兩半，將一半遞給身邊這個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向卻又足夠認(rèn)真地男孩，燈亮了一路，他們就那樣走了一路，看著燈下的影子，看著路旁的大樹，再看你，看看我。
書信，相信。
楊子在那年金色的九月坐上了通往遠(yuǎn)方的綠皮火車，陳小春在工廠的廢料堆里渾渾噩噩找不到自我。每月發(fā)了工資，陳小春都會(huì)寄給楊子一封信，信封里，除了像對(duì)方講述自己的生活，另有一張面值五元的鈔票，她知道，這點(diǎn)錢起不了多大作用，但至少可以讓楊子吃得好一點(diǎn)。楊子也會(huì)寫信回來，講一講自己在大學(xué)中遇到的趣事，有時(shí)候也會(huì)把大學(xué)圖書館里的書寄給他心愛的人看。
他們之間，并沒有太多撕心裂肺的想念，那是一種平平淡淡，卻又安安穩(wěn)穩(wěn)的感情。
后來的我們
“我們不合適，你是大學(xué)生，我只是一個(gè)工廠女工人?！?/p>
“你不要這樣想，我是喜歡你的。”
“我父母很反對(duì)我們的事。”
“生活是自己過的，不是父母過的。”
“可是，我好像離你越來越遠(yuǎn)了，我配不上你了?！?/p>
“不，你存在本身與我而言，已經(jīng)是十分重要的事。”
陳小春沒有再回復(fù)過楊子的信，她隨了父母的意見，開始去相親。
楊子滿世界尋找著陳小春的下落，他馬上畢業(yè)了，馬上就能分配工作了。
陳小春在一個(gè)寒冷的冬天嫁給了另外一個(gè)男人，她結(jié)婚的事，楊子也聽說了。
二十多年后，他們終于再見了，他們都說，不認(rèn)得對(duì)方了。
