文/胡焦香
(圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
聽說最近，一個(gè)“第三空間”的女孩被一個(gè)詐騙電話騙光了9000塊大學(xué)學(xué)費(fèi)，她傷心自責(zé)、郁憤氣絕而亡。
《北京折疊》里面的故事不是剛剛被寫成小說，其實(shí)在如今的地球上，有可能天天在發(fā)生。
于是馬上已經(jīng)有曲凱創(chuàng)作的《互聯(lián)網(wǎng)折疊》致敬這部剛剛摘得世界科幻小說界最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”中最佳中短篇小說獎(jiǎng)的熱點(diǎn)作品。
我也在思考自己天天面對(duì)這一切，為什么沒有寫出《醫(yī)療折疊》、《教育折疊》、《婚戀折疊》？雖然富人與窮人間的壽命鴻溝已成為國(guó)際共識(shí)；教育分層已經(jīng)成為新的階層固化方式；瀟灑自如的精英男女想愛誰(shuí)就愛誰(shuí)……
在我的閱讀體驗(yàn)中，還只有《新周刊》曾經(jīng)集中火力討論過中國(guó)社會(huì)階層固化和上行受阻的問題。此外，就只有《北京折疊》，以這么嚴(yán)肅認(rèn)真、悲天憫人的文學(xué)形式來談?wù)撨@個(gè)當(dāng)今中國(guó)最現(xiàn)實(shí)的故事。
所以，郝景芳值得擁有這個(gè)嘉獎(jiǎng)。
對(duì)于《北京折疊》一書繼劉慈欣《三體》之后再得“雨果獎(jiǎng)”，評(píng)論界沒有一邊倒喝彩。有人說，《北京折疊》不是硬科幻，里面涉及科幻的元素只有機(jī)器人；有人說，里面除了空間折疊、把被機(jī)器人淘汰的底層工人塞進(jìn)夜里的構(gòu)想有科幻成分，其他連想象的成份都很少；有人說《北京折疊》也不是一部精彩的短篇小說，兩萬(wàn)多字的書寫里、沒有引人入勝的情節(jié)埋伏和叫人欲罷不能的高潮懸念，只有大段的陳述和說理，有點(diǎn)反小說……
的確，我也覺得這部作品更像是一部小說版的“社會(huì)調(diào)查報(bào)告”，題目可以叫做《北京三階層生活質(zhì)量抽樣調(diào)查》。里面有數(shù)據(jù)、有分析、有思考，工工整整的，甚至有點(diǎn)純凈的學(xué)生氣，藏也藏不住作者清華博士的高知背景。
所以，不是被情節(jié)吸引，不是單純尋求閱讀快感還依然能興致勃勃讀完這部作品的讀者，都是有品質(zhì)有使命感有氣度的讀者，這樣表?yè)P(yáng)你們不過分吧。
戲謔歸調(diào)侃，但這依然不妨礙她成為一部公認(rèn)的好作品。因?yàn)楣适?，是生活的比喻。這一點(diǎn)，郝景芳做到了。而且做得直白、坦蕩、毫不遮掩。她的視角很純凈，就是把北京生活在上中下階層中的人分到第一、第二、第三的不同空間，這種指代，恐怕馬上會(huì)流行起來。而且她能在目之所及的現(xiàn)實(shí)之上，做深度的思考，故事的整體構(gòu)思很精巧，有欲望、有溝壑，設(shè)計(jì)感很強(qiáng)。
而且郝景芳獲獎(jiǎng)，我認(rèn)為還是能給予中國(guó)的寫作者們很多鼓勵(lì)的。至少有三點(diǎn)
首先是鼓勵(lì)寫短篇：
真正能打動(dòng)人心、喚醒思考的作品， 不在于篇幅的長(zhǎng)短，不是只有長(zhǎng)篇大論才能登上大雅之堂。而且有時(shí)候，長(zhǎng)篇小說就像清明上河圖，雖然可以完整、全景式的展現(xiàn)，但繪制起來畢竟耗時(shí)耗力，一個(gè)好作者一輩子能畫幾張清明上河圖啊？我們不能因?yàn)殚L(zhǎng)篇的豐富、深刻和地位的榮顯就一味追求長(zhǎng)篇的創(chuàng)作。短篇，是一種短平快的優(yōu)質(zhì)載體。郝景芳寫作《北京折疊》的初稿只用了三天，但讀者討論的熱烈卻也依然持久。而且這次獲獎(jiǎng)本身，也是對(duì)短篇?jiǎng)?chuàng)作的肯定，
其二是關(guān)注現(xiàn)實(shí)：
即便是最鼓勵(lì)天馬行空的科幻小說也是離不開人文思考的靈魂的。而且想象并非妄想。盡管現(xiàn)在流行虐戀、穿越、奇幻，滿屏皆是霸道總裁，傾世王妃，盜墓賊的傳說，但是受到殿堂級(jí)肯定的還是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的純文學(xué)作品。如剛剛獲得安徒生獎(jiǎng)的童話作家曹文軒，鼓勵(lì)寫作要放飛想象力，但書寫的對(duì)象卻多為中國(guó)背景下童年的苦難。
身邊有個(gè)妹妹一次戀愛沒有談過，卻靠寫總裁虐戀故事一年苦賺了二十萬(wàn)，比之我等總是被主流雜志退稿的寫作者真的是要成功許多。然而這種寫作堆積得越華麗，跟真正的文學(xué)價(jià)值越悖離。妹妹有一天也意識(shí)到這一點(diǎn)，終于擱下馬不停蹄的筆，去嘗試新的學(xué)習(xí)。
很小的時(shí)候就懂得，如果不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，寫作都是些文字的糠秕，這一點(diǎn)，是我們寫作的根基。
其三是寫科幻可以不必是科學(xué)家
雖然郝景芳有著清華物理系的學(xué)科背景，然而他的小說并不是只有科幻迷才看的懂，只需有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的情懷就能讀下去。郝景芳寫的不是硬科幻，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的高度提煉、比喻和重新架構(gòu)，這些都用到了想象力的智慧。能邏輯自洽、具有科學(xué)元素、富于人文思考，已經(jīng)滿足了業(yè)界對(duì)科幻小說的全部定義。所以有志于開展這方面創(chuàng)作的寫作者，不必為了硬科幻的要求而自帶枷鎖。
劉慈欣曾有言：“理想的科幻小說，能夠把你的視野帶到更廣闊的時(shí)空，激發(fā)你的想象力。讓你在某個(gè)晚上做件平時(shí)沒做過的事，偶爾還能抬頭仰望星空”。我想對(duì)于《北京折疊》，應(yīng)該是在帶領(lǐng)大家向這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)無限靠近了。
