當(dāng)我所有的情感凝滯于指尖上時(shí)，我竟無(wú)法淋漓盡致的去寫(xiě)下我此刻的心情。
我依稀記得昨天中午，我放學(xué)回到家，爸紅著眼眶說(shuō)，靜靜啊，你嫲嫲說(shuō)不了話了，你快看看她吧，她掛牽你。在我印象里，奶奶是個(gè)生命力旺盛的人，一頓飯可以吃一整個(gè)饅頭和一份菜加一碗湯。所以，我根本不相信她有多么嚴(yán)重，或許是爸過(guò)于擔(dān)心，夸大了病情。我吃完飯后小跑到奶奶家，剛進(jìn)門(mén)，就看到大姑淚汪汪的眼癱坐在馬扎上，鼻涕哧溜哧溜的不斷垂下來(lái)。我心突然像被挖走了一塊，鉆心的疼。
我輕輕的推開(kāi)房門(mén)：“嫲嫲，我是靜靜啊，別睡覺(jué)了，看看我。”奶奶側(cè)臥在床上，消瘦的如螻蟻般，她大口大口喘著氣，臉腫得透明。我坐在她面前，眼淚刷的流了下來(lái)，爸帶著哭腔說(shuō)，好好看看你嫲嫲吧，她快不行了。我捧著她紅腫的手，一遍遍的在她耳邊喚：“嫲嫲，我是靜靜，你快看看我，嫲嫲，我是靜靜，你快看看我。嫲嫲，我來(lái)看你了，你睜睜眼，大白天咱別睡覺(jué)啊?！蔽也恢绬玖硕嗌俦?，但她依舊大口喘著粗氣，眼睛卻絲毫沒(méi)有睜開(kāi)的跡象?！皨皨?，你不是說(shuō)，夏天來(lái)我家住啊，我六月份就放暑假了，九月份才上學(xué)，這三個(gè)月我跟誰(shuí)拉呱?！?/p>
我?guī)缀跏琴N了她耳朵上說(shuō)話，人家鈺麗的嫲嫲夏天還是在道上涼快，我嫲嫲呢？你讓我一個(gè)人孤零零的在道上涼快??？人家嫲嫲都好好的，我嫲嫲呢？人家都還有嫲嫲，我呢？你看著你的孫女們一個(gè)個(gè)都嫁人生孩子了，怎么就不能堅(jiān)持到我結(jié)婚??？我還想以后讓我孩子喊你聲老奶奶啊。
邊喊嫲嫲，淚吧嗒吧嗒砸在奶奶身上。奶奶劇烈的粗喘中倏得喊了一聲，微微半睜開(kāi)眼睛，遂即從我手中抽出她那雙紅的嚇人的手，過(guò)了會(huì)，眼里突然滲出了一行淚。
我不知道的是，當(dāng)我再次喊嫲嫲時(shí)，她已經(jīng)在土里了。
以前，你捧一把泥教我捏小人，現(xiàn)在，我捧一把泥送別這十八年的朝夕。
昨天刷著刷著牙，突然，牙出血了，房間里傳來(lái)了消息，奶奶走了。那時(shí)，是11：35。我愣愣的站在那，我不敢相信，這活生生的人就這么沒(méi)了。
臨行時(shí)，大姑啞著嗓子，顫巍巍的拿起奶奶手機(jī)：“京華（我爸名字），咱娘的手機(jī)，你一并放里面，咱娘愛(ài)打電話，沒(méi)手機(jī)她怎么打電話給咱?！蔽野纸舆^(guò)手機(jī)，一遍一遍的摩挲著手機(jī)痛哭起來(lái)。我爸抽泣的像個(gè)孩子，上氣不接下氣。但他那時(shí)就是孩子，只不過(guò)，是個(gè)沒(méi)娘的孩子了。
到了墓地，天陰沉沉的，但沒(méi)有下雨。墓地中央有一套用紙做的馬車(chē)，后面的紙人在風(fēng)中一遍遍的摔到，嫂子就一遍遍的去扶，扶一遍哭一遍。馬車(chē)正沖南方，放眼望去，空曠寂寥，風(fēng)卷著沙礫，散發(fā)出咸腥味。這是我小時(shí)候好奇的地方，卻也是現(xiàn)在的我一輩子不想到達(dá)的地方。
曾經(jīng)，奶奶在五十多歲的時(shí)候，被判子宮癌，切除后，醫(yī)生說(shuō)只能活兩三年，但奶奶經(jīng)過(guò)一系列治療，奇跡般活到了現(xiàn)在。其實(shí)奶奶從小命就不太好，父母早早雙亡，她作為老大，拖著兩個(gè)姊妹弟弟過(guò)日子。后來(lái)，絆絆磕磕的養(yǎng)活了這好幾雙兒女。說(shuō)她不幸，卻也是幸運(yùn)的，兒女孝順，生活也很寬裕，自己也能識(shí)字，閑時(shí)亦可以念念佛，聽(tīng)聽(tīng)曲兒。直到老，她絲毫沒(méi)有糊涂。
一聲巨響，盆碎了。紙錢(qián)，紙馬在熊火中升起陣陣濃煙，灼燒了我的雙眼。大爺一邊走一遍聲嘶力竭，娘啊，娘，你上西南，甜處安身，苦處化錢(qián)。娘啊，娘！你上西南…大爺是奶奶長(zhǎng)子，一米五幾的個(gè)子，是個(gè)蠻可愛(ài)。的小老頭，平日總是喜歡小酌兩杯，然后滿嘴胡話，最后惹奶奶一頓嘮叨，可即使惹一頓嘮叨，還是樂(lè)呵呵的聽(tīng)。
大爺此時(shí)像個(gè)小孩子，哭的全身顫抖，蜷縮著跪在西南方，那一聲娘，叫的直戳我心窩，聽(tīng)的讓人生生的疼。風(fēng)越來(lái)越大，卷著紙錢(qián)呼嘯在空中，那一聲聲蒼涼的娘，不斷的在耳邊回蕩，隨著雨，濕了每個(gè)人的眼眶。
爸跟在他哥哥身后（我大爺），祭拜中，頭一遍遍的撞擊在土地上，瘦削蒼白的臉上凸起的眼皮，仿佛一眨眼就能溢出兩行淚。
記得某一年暑假，我在奶奶屋里，跟奶奶拉家常。奶奶體態(tài)豐腴，搖晃著扇子，說(shuō)，我最疼，最放不下心的啊，就是我那個(gè)小兒。我笑了，那你快守他一輩子吧，你看他，一輩子了，啥大事也沒(méi)搞，就喜歡賴(lài)你身邊。每天，娘啊，娘的嗷。奶奶笑了，嘆了口氣，接著說(shuō)：“你爸小的時(shí)候，嘴笨，有次他指著絲瓜，他說(shuō)，這個(gè)這個(gè)，加上洋意（柿）子，搟上那個(gè)扒（掛面），數(shù)這個(gè)。奶奶撅起大拇指，向我模仿爸小時(shí)候饞面湯的憨態(tài)。
而今，曾經(jīng)和我一起在外面乘涼的那個(gè)人再也不能和我一起笑了，曾經(jīng)對(duì)著母親撒嬌說(shuō)想吃絲瓜西紅柿面的胖小子，成了小老頭了，成了沒(méi)娘的孩子了?？偸窍矚g把京劇放到最大聲的她，再也沒(méi)有了。我進(jìn)入她曾經(jīng)住過(guò)的房間，屋里還有一箱一箱的紙尿片，還有那沒(méi)有用完的瓶瓶罐罐，那聽(tīng)京劇的小電腦，她也忘記了帶，這給我一種，她分明還會(huì)回來(lái)，她還活著的感覺(jué)。
我永遠(yuǎn)記得，墳前，大姑的哭喊聲，親娘啊，我上哪里再去找親娘，你讓我怎么辦，你知道我現(xiàn)在怎么個(gè)滋味。這三句話，自始至終，大姑泣血漣如。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的女強(qiáng)人，現(xiàn)在哭的讓人揪心。在母親面前，都只是個(gè)孩子。
如今，奶奶終于和她老伴，二女兒團(tuán)聚了，可我還是想嘗試去撥打她的號(hào)碼，去告訴她，我有多想她，快回來(lái)吧，晚幾年再去那邊。當(dāng)我撥打她的號(hào)碼，我多么期望對(duì)面如愿以償?shù)南肫鹉锹暰徛执认榈摹鞍ァ薄?/p>
密密麻麻的雨就著燒紙，在火中燃燒著。放眼望去，那一方矮矮的墳?zāi)?，我終于體會(huì)到，余光中先生所謂的鄉(xiāng)愁大抵是什么滋味了。 里面和外面，隔的是一層土一層土，隔的更是人這一輩子。
人們總說(shuō)下輩子，我笑他們愚昧，笑他們封建糟粕。可我此時(shí)寧愿相信有前世今生，我寧愿信佛，我愿下輩子還是我，下輩子我還能叫她一聲嫲嫲。
很多人都在樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待中懊悔一生，可我爸，我大爺，我大姑，三個(gè)人對(duì)待行動(dòng)不便，日漸衰老的母親如初。且不說(shuō)其他方面，一個(gè)孝字，便是很多人所不能及的。我相信早年命途多舛的奶奶，后來(lái)她比很多老人都幸福。
嫲嫲，等高考完，我就帶著你的照片，去帶你在吃一次你最喜歡卻不能多吃的紅燒肉，帶你看場(chǎng)京劇，帶你看看幾十年沒(méi)有到過(guò)的外面，我相信你可以聽(tīng)到，你能看到，我相信，天空中總有一顆星星是你的眼睛。
八十三歲的人兒了，說(shuō)走就走了，走了走了罷，這邊的兒女們也都活的好好的，也該看看她老伴，和她心里的二女兒了。我在雨里默念，再見(jiàn)，再見(jiàn)，再見(jiàn)，走完這條土路，走完了與你的十八年歲月。如今孑然了一身風(fēng)塵仆仆。
葬禮結(jié)束了，雨還是在下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那座新墳，逐漸模糊了我的雙眼。
最終，我還是回過(guò)了頭。因?yàn)槲矣浀梦野终f(shuō)：“哭完了，還要帶著你，你媽和你姐姐，繼續(xù)往前奔?！?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫(xiě)于2018年五月五日
