那一夜，我仰面躺在涼床上，抬頭看向天空：整個宇宙倒懸著，向一個孩子毫無保留地敞開了它億萬年的肺腑。

暗黑的星空起初是稀疏的，只有散落的幾個小點，像遠古時代的原始人鉆木取火時濺出的幾顆火星。

很快，天地間驟然變色。

東方的地平線上卷起了一道光弧，那是銀河的潮頭；它急速奔涌著，從我的頭頂正上方傾瀉而下，浩浩蕩蕩地橫貫整個蒼穹；那是億萬顆太陽同時燃起的烈焰，那是星云碰撞制造的能量溢出，那是創(chuàng)世日宇宙大爆炸至今尚未散盡的余燼。

星河在流動：我可以看見它的漩渦——巨大的、轉(zhuǎn)動緩慢的漩渦，每一個旋臂里都裹挾著數(shù)以萬計的星團。它們在旋轉(zhuǎn)，它們在歌唱，它們在舞蹈。很快，星河開始解體，然后由億萬顆星重新組合成各種讓人眼花繚亂的形狀：正方形、梯形、三角形、六邊形，還有圓形。它們整齊地眨著眼，不斷地移動著，碰撞著，爆發(fā)著。宇宙間的一切生與滅，都在這一片星河燦爛中同時發(fā)生，壯烈而又沉默。我不禁瞪大了眼睛，這是一副多么波瀾壯闊的宇宙星圖?。?/p>

涼床上的竹條硌著自己生疼，我卻絲毫沒有意識到。我仿佛被這滿天的光芒抓住，然后提起；我感覺自己在向天際線飄去，在向著那正在移動的群星飄去。那一刻我不再是躺在涼床上的孩子，而是漂浮在浩蕩星海里的一粒塵埃。我開始感到恐懼，這恐懼里隱藏著對這宇宙盛大之美最古老的敬畏。

接下來我看見了流星。它們從銀河的最深處射出，像古代城墻上的弓箭手向敵人傾瀉出的利箭，拖著長長的、銀亮的尾跡，然后劃過天空。我?guī)缀跄苈犚娝鼈兤瓶盏穆曇?，尖利卻又遙遠，像天琴座奧路菲手中的琴弦被宙斯猛然拽斷。它們在墜落中燃燒，在燃燒中吶喊，然后用盡一生去畫出那一道美妙的弧線。流星雨就這樣潑灑下來，像整個宇宙都在流淚，為它自己的浩瀚廣闊而流淚。太美了，我閉上了眼睛。

眼睛再度睜開，之前一切的震撼卻都完全消逝不見。

這么多年過去了，城市夜晚的霓虹燈把星空總是染成一片橘紅色，每當(dāng)抬頭的時候，最多只能發(fā)現(xiàn)三五顆暗淡的星?？晌蚁嘈拍且灰故钦鎸嵈嬖谶^的——那場星河的浪潮，那次星辰的爆發(fā)，那個宇宙傾其所有向我展現(xiàn)的夜晚。它被封印在我童年的夢里，等待某一個盛夏，某一個鄉(xiāng)間的深夜，當(dāng)我合上眼時，它便再度重生：漫天的繁星開始舞蹈，璀璨的銀河開始流動，閃亮的流星再度穿越天際。而我，則又變成了那個仰面躺在涼床上的、被這壯麗的天幕墜落再次震撼到的七歲男孩。