前言、

相信有很多人從小就有寫小說的夢想，這個夢想無關(guān)利益，可能只是純精神上的追求。當(dāng)然，也可能是立志成為文學(xué)大師的夢想。畢竟一個人經(jīng)歷了那么多事情，能夠訴諸文字讓世人品讀，是種非常幸福的體驗。

然而，有很多人根本不知道如何開始自己的小說寫作之旅，靈感襲來的時候，只能寫出一個開頭，或者干脆連開頭如何下筆都不知道。還有些人比較有毅力，硬逼著自己去寫，伏在案前一天只能憋出三五個字，倍感痛苦的同時，慢慢消耗掉自己對寫作的欲望。

雖然有很多未入門的寫手都聽說過佩里的一句名言——戴著鐐銬跳舞。這句話在不會寫小說的人看來，仿佛解釋了他們寫作時所承擔(dān)的痛苦和逼迫，覺得寫作本來就是一件極其痛苦的事，然而事實并非如此。

首先，這句話本來是說給詩人的，鐐銬指的是詩歌中的韻律，是詩歌這種藝術(shù)形式必須遵循的，和小說的關(guān)系并不大。其次，即便把這句話放進小說的寫作之中，鐐銬也不應(yīng)該是指形式上的。和詩歌的形式恰恰相反的是，小說在形式上更加追求創(chuàng)新，追求的是打破傳統(tǒng)格式。所以，對于小說而言，鐐銬應(yīng)該是指思想上的，觀念上的，也就是我們的小說所要傳達的中心思想或情懷。在寫作的過程中，只要戴上了這個鐐銬，下筆應(yīng)該是非常輕松的，一天寫出五千到一萬高質(zhì)量文字應(yīng)該是件很簡單的事。

說到這里，讓我想起《被嫌棄的松子的一生》里松子的一個男朋友，她的那個男朋友叫做八女川，立志成為暢銷作家，結(jié)果因為始終寫不出作品，自殺身亡。這種故事對于一個想要寫作的人而言，無疑是很恐怖的，也是很真實的——世上那么多想要寫作的人，誰都有可能真的踏入寫作這條路，既然踏上了，就非常容易步八女川的后塵。我們應(yīng)該了解的是，小說這種愛好雖然不像攝像、音樂那么耗費金錢，不用買單反或者音響耳機，事實上，它看上去是最廉價的一種愛好，連荷馬那樣一無所有的瞎子都可以成為偉大作家，更何況我們還有筆有紙。但對于小說的沉迷，需要付出的更多是別人看不見的精神甚至靈魂。這就像演員演戲一樣，演員會因為角色的投入失去自我，患上精神疾病導(dǎo)致自殺，作者在寫作的途中更是要面對這樣的危險。

那么，究竟存不存在“寫不出東西”這種事呢？

這句話對于一個資深作者來說是可以理解的，因為資深作者可能會追求更加完美的作品，導(dǎo)致求而不得。但對于一個尚未入門的作者而言，這種現(xiàn)象是不應(yīng)該存在的，也就是說，不存在寫不出東西的時候，讓你寫一個中篇小說，你就能立馬構(gòu)思，三天內(nèi)出大綱，三天后按照每天至少兩千字的節(jié)奏開始寫作。這樣的節(jié)奏，對于初期練筆才是正確的。至于如何做到這一點，我會在后面給出切實可行、簡單有效的方法。

這就像單板滑雪一樣，你站在雪道上面觀摩再久，卻始終連板都不敢穿、不敢嘗試，那么你永遠也學(xué)不會滑雪，更別提大回環(huán)和走刃了。所以，一定要在寫作初期杜絕說“寫不出東西”這樣的借口，因為你還沒那個資格。

那么，為什么很多新手會有寫不出東西的感覺呢？我認為首要原因是缺少大綱的概念，大綱是小說的概念，你連大綱的概念都沒有，想要直接跳到小說，就像立定跳遠的人和助跑跳遠的人比誰跳的遠一樣，你始終只能跳到沙坑的邊緣，寫出個爛尾的開頭。想要跳進沙坑，就必須加上助跑。

其實，說“大綱”這兩個字很多新人難以理解，覺得它太過抽象。理解不到本質(zhì)，就無法領(lǐng)悟到大綱對于一個小說的作用，連作用都不清楚，列一個沒頭沒尾的大綱也就成了無用的。所以，與其稱之為大綱，不如暫時稱之為“框架”。

框架就像建筑的圖紙，而小說就是一棟建筑，我們先畫出圖紙，根據(jù)圖紙施工加料，圖紙的作用就是讓我們的具體工作不跑偏，知道往什么方向?qū)?，寫到哪兒要緊，寫到哪兒要松，寫到哪兒要轉(zhuǎn)折。另外，千萬不要在“建筑”上先入為主，不要還不知道寫什么，就先給大綱下定義，換句話說，就是設(shè)計師還不知道要蓋什么，就先畫一棟大樓的圖紙出來。這種思維是本末倒置的，我們要先明確要寫什么，是依靠故事情節(jié)的小說，還是偏重人物情感的小說；是懸疑小說，還是愛情小說；是從一個視角講述，還是從多個視角講述；是宏偉壯闊的，還是逼仄綿長的……這些東西明確以后，我們知道要蓋的是煙囪還是水井了，才能開始畫草圖。

說到這里，還需要提一個最原始的東西，也就是小說題材和故事原型的選擇問題，我們在現(xiàn)實中有諸多靈感和素材，如何對其進行篩選，挑出合適自己的故事來加工寫作，對于新人來說也是一個難題。這件事考驗的其實是講故事的能力，就是說，你能不能把這個靈感講成一個有意思的故事，如果能，那么這個靈感就值得一寫。如果不能，對于新人而言它就不值得寫，沒有必要在上面耗費時間。至于如何把一個靈感轉(zhuǎn)化成故事，后面會進行詳細介紹。

其實對于一個新人而言，小說的框架出來以后，在不追求技巧和文筆的前提下，已經(jīng)完成了小說寫作的一半工作，在框架中添血加肉是非常容易的事，后面會進行介紹。

為什么說“不追求技巧和文筆”呢？這就像畫畫一樣，我們必須先有扎實的素描功底，才能談上色，在素描不扎實的情況下，隨性的上色只會破壞作品的完整性。簡單來說，就是不能太任性，本來是用簡化樸素的文字寫作，寫到某一節(jié)突然文采上來了，想要大肆涂抹，結(jié)果就是那一節(jié)看上去很美，和整體卻格格不入。拿東野圭吾的作品來說，就能理解技巧和文筆并不重要，重要的還是框架，有了宏觀和微觀兩個層面的框架以后，我們只需要用“人話”把它寫出來就好。

所以，歸根結(jié)底，大部分覺得寫小說難的新手，都是在框架上出了問題，和文筆無關(guān)，和語言也無關(guān)，有了框架，文盲也能寫出小說。

如果到了現(xiàn)在，你仍然覺得寫小說很困難，對于大綱也好框架也好毫無思路，那么還有一個最簡單有效的方法——臨摹。

有很多人談到如何寫小說的時候，都會提到一件事，就是多讀書，“看得多了自然會寫”，這其實是一句廢話，也是一句毫無根據(jù)的假話。一切看似普世的道理，對于具體創(chuàng)作而言都是廢話。我們哪一個想要寫小說的人沒有讀過幾十上百本書？言情也好武俠也好世界名著也好，讀了那么多，你就能頓悟出寫小說的方法論了嗎？這是不可能的。作者在讀一部小說的時候，一定要首先放棄“讀者”的身份，你不是來品讀小說的，是來學(xué)習(xí)寫作的，不僅如此，還要明白是來學(xué)習(xí)寫作的哪個模塊的。最開始的時候，我們要先學(xué)習(xí)對方的框架，這一點可以通過臨摹來完成。至于如何臨摹，后面會詳細講述。