2018年，是傷感的一年。
3月14日，寫出時(shí)代巨著《時(shí)間簡(jiǎn)史》的偉大物理學(xué)家，霍金去世；
3月18日，當(dāng)代最會(huì)讀書、最具反叛精神的作家，李敖去世；
10月25日，給了我們童年記憶的央視著名主持人，李詠去世；
10月30日，陪伴、影響我們幾代人的武俠大師，金庸去世！
今天，我想說的是一位尚且在世，跨越國(guó)界，但心系和平的日本動(dòng)畫大師——宮崎駿。
我們眼中的宮崎駿是誰(shuí)？
是那個(gè)拿奧斯卡獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)、金獅獎(jiǎng)、凱撒獎(jiǎng)、終身成就獎(jiǎng)…… 拿到手軟的世界級(jí)知名動(dòng)畫大師；
是那個(gè)唯一可以匹敵美國(guó)迪士尼，被歐洲稱為“亞洲黑澤明”的人；
是那個(gè)做出了《千與千尋》《哈爾的移動(dòng)城堡》《龍貓》《幽靈少女》等幾十部經(jīng)典動(dòng)畫片，影響力之大跨越年齡和國(guó)度的人；
是那個(gè)創(chuàng)辦了日本吉卜力工作室、擁有以其名字命名的博物館的日本動(dòng)畫之神……
那么，在這些榮譽(yù)和成就背后，宮崎駿是一個(gè)怎樣的人呢？
也許，通過這部豆瓣評(píng)分9.1分，用50分鐘時(shí)長(zhǎng)記錄了宮崎駿700天生活的紀(jì)錄片《不了神話：宮崎駿》，你可以看到一個(gè)與想象中完全不同的宮老。
01? 一個(gè)人的生活
宮崎駿已經(jīng)77歲了，白發(fā)銀須，常年穿著白色圍裙工作服的他，獨(dú)自一人居住在東京郊外的一所白房子里。
自2013年他第n 次向外界宣布隱退之后，他便關(guān)閉了曾經(jīng)盛極一時(shí)的“吉卜力”工作室，開始獨(dú)自在家工作。
一個(gè)人，一支筆，從事一些關(guān)于吉卜力博物館的藝術(shù)工作。
宣布退休一年間，竟幾乎無(wú)人拜訪。
（怎么會(huì)？！這種大師的生活不應(yīng)該日理萬(wàn)機(jī)、鮮花簇?fù)恚鞣N采訪、活動(dòng)不斷嗎？怎么真實(shí)的生活竟讓人覺得有點(diǎn)......孤獨(dú)。）
宣布退休一年后，面對(duì)突然到訪的記者和攝影機(jī)，他似乎有些不習(xí)慣。
他向記者表明自己已經(jīng)退休，沒有精力和耐心再做長(zhǎng)片動(dòng)畫電影，但事實(shí)上，快80歲高齡的他，如今正在秘密籌劃一部新的長(zhǎng)片動(dòng)畫。
這是一部 2016年拍攝的紀(jì)錄片，我之前無(wú)意中發(fā)現(xiàn)然后一口氣看完，在這部真實(shí)、生活化的影片中，我看到一個(gè)和想象中完全不同的宮崎駿。
02? “執(zhí)拗”細(xì)節(jié)，絕不妥協(xié)
他對(duì)工作極度認(rèn)真且絕不妥協(xié)。
在如今的CGI時(shí)代，他依然長(zhǎng)年堅(jiān)持手繪，一個(gè)4秒的畫面竟用一年多才制作完成！他批評(píng)員工時(shí)非常嚴(yán)厲，叫別人畫不好就滾蛋！
他一邊說自己討厭CGI，但又對(duì)CGI充滿好奇和期待，或許CGI能表達(dá)出一些自己畫不出來(lái)的想法。
原來(lái)20年來(lái)，他心中一直有個(gè)愿望：他想制作一部以“菠蘿”為主角的電影。
說干就干，他會(huì)見了一批年輕動(dòng)畫師，看完他們帶來(lái)的關(guān)于“菠蘿”的CGI制作樣片之后，他決定接受用CGI技術(shù)嘗試制作這部動(dòng)畫短篇。
他將整本動(dòng)畫開頭分鏡，交給CGI動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)開始制作，分鏡的細(xì)化程度讓年輕的動(dòng)畫師驚嘆！
動(dòng)畫開頭的第一個(gè)CGI畫面制作完成，當(dāng)宮老看到電腦中的畫面，表情變得嚴(yán)肅了。
小寶寶的轉(zhuǎn)頭太成人化，沒有表達(dá)出那種新生兒陌生又膽怯的神情，更多的畫面陸續(xù)出爐，宮老都不滿意。
很多細(xì)節(jié)化的東西沒有被表達(dá)出來(lái)：身子和腿應(yīng)該分開運(yùn)動(dòng)；破殼而出時(shí)，“菠蘿”身上的毛發(fā)表現(xiàn)不生動(dòng)……
他焦慮又擔(dān)心，甚至萌發(fā)了放棄的念頭。
但隨后他又鼓舞士氣，甚至試圖親自動(dòng)手來(lái)修改這些畫面，但是，面對(duì)電腦這個(gè)幾乎完全陌生的機(jī)器，他無(wú)法像用畫筆那樣熟練表現(xiàn)出0.1毫米級(jí)別的細(xì)節(jié)。
03? 堅(jiān)守初心，始終如一
“永遠(yuǎn)不想為自己做出的電影而感到羞愧，永遠(yuǎn)不想為自己沒有嘗試的東西感到后悔，嘗試之后的失敗，好過未經(jīng)嘗試就放棄?！?
這是他在片中說過的話，也是他一直深信并踐行的原則。
他說“不想做出糟糕的東西”，他認(rèn)為，鏡頭是電影的精華，看一個(gè)鏡頭就能知道這部電影好不好。
他想通過電影，讓人們看到世界的美麗，一些未曾被大家注意到的美麗。
所以，關(guān)于“菠蘿”開頭的第一個(gè)畫面，他要求反復(fù)修改無(wú)數(shù)遍。
即使大家士氣低迷，甚至有的員工因?yàn)閴毫^大而去了醫(yī)院，他也沒有放棄，更沒有因此降低要求。
雖然長(zhǎng)時(shí)間的修改過程中，沮喪和自我懷疑常常冒出來(lái)，但沮喪后，總是再次投入到一遍又一遍的改稿中。
終于，在經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的消沉之后，第一個(gè)畫面的難題，被宮老用其驚人的想象力突破解決。
看著水下破殼初生的“菠蘿”，在一群“夜魚”的環(huán)繞下，迷茫而怯生生地環(huán)顧四周新奇的世界，宮老這才露出舒心的笑容。
04? 尊重生命，理解生命
一天，一群CGI工程師來(lái)拜訪宮老。
這些年輕人驕傲地向?qū)m老展示他們的作品，采用先進(jìn)的人工智能技術(shù)制作的樣片。
當(dāng)看到只有身體沒有頭的怪物，行動(dòng)怪異、猙獰地在畫面中移動(dòng)時(shí)，宮老憤怒地斥責(zé)了他們：這是對(duì)生命的褻瀆！
因?yàn)橐娺^殘疾朋友的生活，理解他們行動(dòng)不便的痛苦，所以，在見到這種不尊重生命、毫無(wú)美感、除了恐怖惡心，無(wú)法傳達(dá)任何意義的東西時(shí)，他生氣了。
他無(wú)法違心地接受，更無(wú)法稱贊所謂先進(jìn)技術(shù)的神奇！
但對(duì)方似乎并沒有意識(shí)到自己的問題。
當(dāng)聽到他們說，終極目標(biāo)是制作“一臺(tái)像人一樣繪圖的機(jī)器”時(shí)，宮老沉默了。
隨著人工智能的發(fā)展，機(jī)器或許可以像人一樣去繪圖，但是沒有感情的冰冷的機(jī)器，如何像人一樣制作出細(xì)膩溫暖、打動(dòng)人心的畫面呢？
想到未來(lái)給孩子展示的動(dòng)畫，可能只剩下純熟的套路、炫酷的特效，不禁讓人憂心不已。
05? 生命不止，追求不息
“我不想在死的時(shí)候無(wú)所事事，寧愿死在自己追求的東西上” 宮崎駿說。
面對(duì)身邊多年的同事好友一個(gè)個(gè)病逝、猝死的消息，宮老內(nèi)心時(shí)常充斥著不安，他擔(dān)心自己不知道哪天就死去。
前有CGI新技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)繪畫技術(shù)的沖擊，后有身體病痛和死亡的追趕，剩下的這些時(shí)間，要用來(lái)做什么呢？
他的心中，其實(shí)一直都有答案。
這個(gè)經(jīng)常吵著要退休，說自己再也做不了長(zhǎng)片動(dòng)畫的可愛老人，在8月初拿出了一個(gè)新長(zhǎng)片動(dòng)畫電影的企劃書，給他的老同事制片人鈴木敏夫，興致勃勃地討論完成時(shí)間、籌集資金等構(gòu)想。
敏夫調(diào)侃他，萬(wàn)一他剛完成分鏡就去世了怎么辦。
他說，想在去世前，再做一部動(dòng)畫，而且做好了在完成前就死去的準(zhǔn)備。
他不確定自己是否能夠如愿完成這部動(dòng)畫，但這又有什么關(guān)系呢？
畢竟，對(duì)他而言，活著就要做動(dòng)畫。
一個(gè)矛盾又可愛的人、一個(gè)執(zhí)著到近乎執(zhí)拗的人、一個(gè)捍衛(wèi)原則到不惜得罪世人的人，一個(gè)追求內(nèi)心所愛到與生命斗爭(zhēng)的人。
這就是宮崎駿，我們最愛的宮崎駿。
