寫作，像一個撫平傷口的溫柔的手。當我覺得傷口疼、丑，不敢舔舐、不忍直視的時候，寫作幫我輕輕地掀開傷口，讓它在陽光里待一會兒，溫柔地涂上一層紫色的藥水?？粗?，讓它安心結(jié)痂，讓新的組織在皮下慢慢萌芽，等它拱出來，替換那段傷痛。一個個我自己敲打或書寫出來的字，像一個個白細胞，像小小的白衣騎士，他們?nèi)プ粉?、去求證、去戰(zhàn)斗、去守護，然后退隱，只為我的平安。

寫作，像一個幫我潛入深海的氧氣瓶。如果不確定能不能安然返還，潛入潛意識的深海，還是一件蠻讓人懼怕的事情。但寫作給我能呼吸的空隙，讓我能找到一條順著它浮到岸上的繩索。潛意識的海洋浩瀚幽深，壓力差讓我覺得實在憋悶難受的時候，文字帶給我一點理性之光，讓我知道我是現(xiàn)在正在書寫的我，是已經(jīng)長大、有足夠能力承擔的我，是仍在成長、可以去跨越和創(chuàng)造的我。

寫作，像一個裝點平凡生活的美麗花束。如果生活太平淡，你會用什么裝點？經(jīng)常，我會忍不住要“作”一下。把老公臭罵一頓、讓他投降，以證明他很愛我。買些漂亮而無用的東西，粉碎人民幣。或者就是一陣煩悶無聊，攤在沙發(fā)上，翻找外賣和電影。寫作，提供了一個“作”的場所，我可以在里面尋到我想要的美，我想要的調(diào)料，我想要的刺激。去痛罵一個傻B，去擁抱一個瑟縮的小孩，去為一個女孩整整裙裾，去做某個世界的王。我可以是個drama queen, 也可以是個泰山崩于前而色不變的人物，很過癮，是不是？

寫作，像一個寄給遠方的我的雞毛信。寫一封漫無邊際的信，寫一個故事，或?qū)懸环馇闀?。告訴她，我在這里，問問遠方的天氣，遠方的風景，遠方的人。也許，遠方有詩，也許遠方有遠方的煩惱。我在的地方，也是她的遠方。我不必抵達某個遠方，我只是活在現(xiàn)世，寫著寫著，在現(xiàn)世安好，就夠了。她也會為我祝福。

寫作，像一個迢遙且真實的夢，而且我可以選擇不醒。小時候的夢，少女的白日夢，成人后逃遁的夢。迷茫的夢、離奇的夢、庸人自擾的夢，激越的夢、高潮的夢、歡天喜地的夢，哀傷的夢、徘徊的夢、不知所蹤的夢，我可以在里面沉浸，也可以合上本子一走了之。有一些夢，通過文字，變成了風干的標本，想讓它復活的時候，就給它泡一泡水，它又重新豐滿鮮活。

寫作讓我看清我是誰，我的平凡和獨特，我慣常的模式和偶然閃現(xiàn)的多元自我。它讓我擁有一個母親般創(chuàng)造的快樂，也擁有一個孩子玩耍的快樂。我可以“文來瘋”，也可以靜靜流淌，可以大家閨秀，也可以泥腿棍棒。

我只是我，我在文字里睡去，也在文字里醒來。