? ? 有段時(shí)間，睡覺(jué)是比夢(mèng)魘還可怕的事情。
? ? 就好像被沉在深深的水底，周圍一片昏暗，有隱約的光閃爍，卻無(wú)法照亮任何地方。沒(méi)有除了水流涌動(dòng)之外的聲音，沒(méi)有任何生物，無(wú)邊無(wú)際的深水之中，似乎只有我的意識(shí)是“活的”。忽然，被不知名的力量推著拽著，意識(shí)急速?zèng)_向水面。來(lái)不及反應(yīng)就聽(tīng)到“嘩——”的一聲，猛然間我意識(shí)到憋悶的感覺(jué)消失了，又可以自由暢快地呼吸。同時(shí)，有一些細(xì)小的聲音傳入耳中。隨著意識(shí)漸漸清醒，我聽(tīng)出那是樓下車輛壓過(guò)路面的聲音、早餐店的吆喝聲、小孩的哭鬧聲……癱在床上，完全沒(méi)有睡了一晚上的神清氣爽，只覺(jué)得渾身酸痛，腦袋發(fā)沉，摸過(guò)手表看看時(shí)間，往往離鬧鐘響起沒(méi)有幾分鐘了。這個(gè)時(shí)候不敢閉眼，只要一閉眼，立刻就會(huì)回到水底，整個(gè)人似乎在下沉、下沉、下沉……
? ? 上一次睡得渾身舒坦，還是初中的時(shí)候。大多數(shù)睡眠都讓我有種心不甘情不愿卻又無(wú)可奈何的微妙感覺(jué)。睡，固然難受；不睡，越發(fā)難受。這 個(gè)難題沒(méi)有第三種選項(xiàng)給我。
? ? 我故意疲憊不堪才去睡覺(jué)，希望能讓大腦和身體來(lái)一次黑甜香的睡眠SPA，然而毫無(wú)作用；
? ? 睡前一杯牛奶，也許安眠的作用是有的，但更多的是半夜不得不起夜的痛苦；往往一次起夜，就可能伴隨著漸漸清醒、心情煩躁、睡眠不足的后果。
? ? 睡前聽(tīng)輕音樂(lè)，從來(lái)不會(huì)聽(tīng)著聽(tīng)著睡著，聽(tīng)到心煩意亂也只是讓本來(lái)就不多的睡意煙消云散；
? ? 數(shù)羊，往往讓我產(chǎn)生新的焦慮：誒剛才數(shù)到哪里了？
? ? ……
? ? 比起這些，做夢(mèng)是最讓我苦惱的。
? ? 一直到初中以前，我都以為每個(gè)人都和我一樣，每天都做夢(mèng)。我是指，不僅做了夢(mèng)，而且還能記得清清楚楚。
? ? 長(zhǎng)大后我在書上看到，如果一個(gè)人能記住自己的夢(mèng)，說(shuō)明他做夢(mèng)的時(shí)候被吵醒了，也就是說(shuō)睡得并不踏實(shí)。
? ? 那我基本上夜夜如此。
? ? 我試著記錄了很多夢(mèng)，講給同學(xué)和朋友。盡管做夢(mèng)影響了我的睡眠質(zhì)量，但其中有一些要么富有深意，要么趣味多多，又讓我回味無(wú)窮。
? ? 第一次做設(shè)計(jì)的時(shí)候，我夢(mèng)了幾天被總師狂批，夢(mèng)里我捧著設(shè)計(jì)圖誠(chéng)惶誠(chéng)恐；
? ? 有一次我是個(gè)名偵探，調(diào)查一個(gè)殺人案件，在最后謎底即將揭曉、我大喊著：“兇手就是——”的時(shí)候，我醒了；
? ? 末日來(lái)臨的夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)幾次，都是一模一樣的開(kāi)場(chǎng)和套路：本來(lái)是平淡無(wú)奇的生活，忽然有廣播喇叭大叫：“世界末日到了?。。 蔽衣?tīng)了立刻沖出房門，沖向……熟食店，把淺淺的大鐵盤子上的熟食一盤盤倒進(jìn)不知道何時(shí)打開(kāi)的蛇皮口袋里，扛著袋子跑向門口的時(shí)候還順便拎了兩件牛奶；之后去超市，首先把我愛(ài)吃的巧克力統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)口袋……最后站在街邊，我身旁立著幾個(gè)鼓鼓囊囊比我還高的蛇皮袋，充滿信心地開(kāi)始了末日生活。
? ? 有一次還夢(mèng)到打牌，牌是糕點(diǎn)做的，我們邊打邊吃；
? ? 有一次夢(mèng)到姥姥家燉雞，金黃的雞翅，味道很香，我在夢(mèng)里吃到了；
? ? 但是從小到大夢(mèng)到最多的，是樓梯。
? ? 多數(shù)都是在陰暗陳舊的大樓里，不同于現(xiàn)在的多元化設(shè)計(jì)風(fēng)格，老式的辦公大樓往往一個(gè)模樣，辦公室圍著大樓圍一圈，中間是走廊，采光奇差，只在幽深的盡頭有扇小窗。
? ? 每次都是我一個(gè)人，慢慢行走在寂靜無(wú)聲的大樓里，內(nèi)心充滿了恐懼。
? ? 如果能看到樓梯以外的部分，那多數(shù)是我去過(guò)的大樓。我不能待在原地不動(dòng)，會(huì)有東西來(lái)找我。我試圖從一樓出去，但不論大門小門都被鎖上了；于是我只好順著樓梯向上走，走著走著，樓梯斷了。
? ? 往往又?jǐn)嗟貌⒉粡氐祝簲嘟z連般，或是近旁就有可以利用的機(jī)關(guān)結(jié)構(gòu)，總之是不會(huì)讓人立刻絕望到不能繼續(xù)通行的地步。
? ? 夢(mèng)境通常定格在不上不下的最后一個(gè)鏡頭上。
? ? 有的時(shí)候我只是在樓梯上奔跑，被人追趕著。我不知道發(fā)生了什么，不知道身后是誰(shuí)，只是本能的逃離危險(xiǎn)。我拼命跑，但是腿卻酸脹得抬不起來(lái)，呼吸越發(fā)粗重。通常是在樓梯拐彎處，錯(cuò)身的剎那，身后的人伸手抓住我的胳膊，于是我驚醒了。
? ? 有時(shí)候是在一望無(wú)際無(wú)可藏身的原野上被追趕，月亮掛在天上，一地清冷月光。我在銀子般閃亮的大地上奔跑，像一只蝸牛試圖逃離身后的命運(yùn)。偶爾幸運(yùn)些，不知怎么就能飛起來(lái)，盡管飛翔特別耗費(fèi)力氣還有摔死的危險(xiǎn)，依然讓人喜悅；更多的時(shí)候被漸漸升騰的恐懼逼得幾乎要爆炸，偏偏醒不過(guò)來(lái)，只是跑啊跑。
? ? 還有幾次醒來(lái)，枕巾上都是淚，不知道夢(mèng)到了什么。
? ? 那些白天可以裝作若無(wú)其事的時(shí)刻，可以裝作毫不在意的事情，可以裝作什么都沒(méi)發(fā)生的樣子，在夢(mèng)境中統(tǒng)統(tǒng)成為虛幻，脆弱到不堪一擊，而夢(mèng)里的一切前所未有得真實(shí)，并且越是那些悲傷、無(wú)奈和憤怒，越真實(shí)，反倒是快樂(lè)幸福，夢(mèng)里就知道不過(guò)是鏡花水月，連片刻都不曾真正擁有。
? ? 也許這些夢(mèng)只是來(lái)告訴我，回不去了，回不去了，永遠(yuǎn)回不去了。不管是希望還是絕望，不管是快樂(lè)還是憂傷，不管是努力還是懈怠，那些留在過(guò)去的，只會(huì)屬于過(guò)去，無(wú)法被我?guī)胛磥?lái)。
? ? 日漫《蟲(chóng)師》里有一集就是和夢(mèng)境有關(guān)。村里的一名男子會(huì)做預(yù)知夢(mèng)。比如他夢(mèng)見(jiàn)哪里有清亮的水源，第二天就真的在那里找到了。淳樸的村民崇拜他的能力，也感恩他常常為大家發(fā)現(xiàn)好東西。直到有一天，他做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)村民的身體都成了泥土，散落一地。他從床上一躍而起，沖到院內(nèi)，正在洗衣服的妻子吃驚地看著他。隨后在他眼前，白皙的手臂變成了黑色的泥土，漸漸開(kāi)裂滑下。
? ? 他沒(méi)有夢(mèng)錯(cuò)，一個(gè)村子的村民都和他的夢(mèng)境所示一樣化為了泥土。
? ? 真相比所見(jiàn)更為殘酷，其實(shí)他的夢(mèng)并不是預(yù)知夢(mèng)，恰恰相反，他的能力（其實(shí)是蟲(chóng)的能力）是讓夢(mèng)境變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，因此才有百發(fā)百中的神奇效果。他自己多少知道些，卻抱著僥幸心理，直到一切不可挽回。
? ? 在這個(gè)故事里，蟲(chóng)師銀谷聽(tīng)他講述完淡淡地對(duì)他說(shuō)，這種病早期可以治的。
? ? 我想如果他可以選擇，他肯定寧愿自己也在那個(gè)夢(mèng)里，隨后和大家一起歸于土地，如今只有他煢煢獨(dú)立，被悔恨折磨不止。
? ? 有時(shí)候?qū)幵富钤趬?mèng)里，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有分別，不然莊周夢(mèng)蝶，蝶夢(mèng)莊周，又作何解？
? ? 曾看過(guò)一個(gè)故事，一對(duì)戀人駕車出了意外，所幸并無(wú)大礙，很快出院繼續(xù)之前的生活，兩個(gè)人結(jié)婚生子，子又生孫，漸漸到了滿頭白發(fā)的年紀(jì)。
? ? 一輩子就這樣過(guò)去了?？墒悄程炫有褋?lái)，頂著滿頭白發(fā)，觸目所及也是白色，醫(yī)院的白色。有人告訴她，當(dāng)年她男朋友受傷不重，很快出院了，而她一直昏迷不醒，男朋友于是另覓他人。
? ? 原來(lái)那些溫柔的時(shí)光，不過(guò)是她腦中的美麗幻夢(mèng)?？伤f(shuō)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樵谒纳?，她早已度過(guò)了另一種人生，一種不是禁錮于醫(yī)院病床而是充滿了普通人喜怒哀樂(lè)的人生。是不是真的，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不重要了。
? ? 至少在夢(mèng)里，活過(guò)想要的人生；至少在夢(mèng)里，別無(wú)遺憾；至少在夢(mèng)里，那些愛(ài)的人們，他們都在。
? ? 現(xiàn)實(shí)如此冷酷，心靈如此脆弱，愛(ài)總也填不滿靈魂的空洞，也就只剩下夢(mèng)了，這唯一可以喘息的地方。該還的債該留的情，可以肆無(wú)忌憚盡數(shù)傾倒，哪怕淚流光了也不怕，沒(méi)關(guān)系，日光之下，一切都會(huì)煙消云散，徒留悲傷縈繞心頭，久久不能散去。
