小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了市第二中學(xué)，張軒進(jìn)了第三中學(xué)。初中學(xué)業(yè)比小學(xué)多很多，所以平日里我倆基本很少見面。
放學(xué)回家后，偶爾也會在村里碰見他，時常帶幾個不是村里的學(xué)生來相約騎自行車。他見了我，也會說：“軍兒，一起來騎??？”，我說：“不了，不會騎啊！回家寫作業(yè)去了！”
后來我聽說他不單單只是騎自行車，還玩起了三輪自行車和卡丁車。只是沒有見過，但是據(jù)說他玩得還不錯。
從村口到我家的路上有一段很長的水泥路坡，不是很陡但是不太平坦。那日，我放學(xué)回家正走在那坡上，抬頭往上看時，一人騎著輛三輪自行車正從坡頂沖下來，速度越來越快。
我定睛看時，不是別人正是張軒，他站立在腳踏上，應(yīng)該是沒有壓剎車，任憑三輪車自然沖下。
令我吃驚的是，當(dāng)車沖到坡中間時，他突然身子一側(cè)，左手用力一提，三輪車的左后輪就離了地，懸空起來，“三輪”變成“兩輪”搖搖晃晃地快速沖下來。
見他那樣，我害怕地閃到一邊，他倒看起來十分鎮(zhèn)定嫻熟，穩(wěn)穩(wěn)握住車把手，一直滑到坡底停住。
他似乎也看見了我，在坡下對我揮手喊道：“軍…兒！刺…激…不！”然后立在那哈哈大笑。我也向他揮了揮手，就往家走去。他騎上車不知道去哪里了。
一路上我在想，我是絕對沒有這種勇氣的，在我看來張軒那并不是冒險精神，而是在跟生命開玩笑，可怕的是他爸媽居然從來沒有制止過他，而是一味的隨著他。
之后大概過了一年的樣子，有一天我在村口籃球場剛打完球準(zhǔn)備回家，正好碰見他媽媽，沒等我打招呼，他媽媽說道：“軍兒，后天市里有個卡丁車大賽，軒他報名了，回頭有空給他加油啊！”她邊說邊看著我笑。我說：“阿姨，好的，一定加油！”
那天，我本打算去的，可是媽媽讓我在家練字就沒去成。練完字后，我打開電視機(jī)，居然看到了那場比賽的直播，屏幕上打著“市第一屆少年卡丁車大賽”字樣，聽到說張軒出場時，只見他戴著頭盔，坐在很低的車?yán)?，手握著方向盤，快速熟練地繞了一圈又一圈。幾場下來他獲得了個第五名，也算是很好的名次了。
比賽后，我還不忘用撥號機(jī)給他家打電話祝賀他，他媽媽接的電話，說：“不用客氣，軍兒！他這段時間總不在家，說是還有一些小的比賽參加，他跟他朋友們出去了！”
自那以后，我們就聯(lián)系的更少了。只是偶爾隔幾個月會見他坐在家門口曬太陽、嗑瓜子，見了面他依舊會笑著打招呼。
后來我初中畢業(yè)進(jìn)了市里的一高，至于他去了哪個高中或是上沒上高中我就不十分清楚了。
那時我一家也從村子里搬了出來，住到了市區(qū)。高中的三年學(xué)習(xí)很忙，我也很少回到村子里，除非是找爸媽朋友取些東西。
期間我只見過他三次，前兩次他也是在家門口坐著，搬了板凳嗑著瓜子，見面時我們也會互相寒暄，只是他漸漸少了笑容。第三次見面時，我從他眼前走過，只見他瘦了些，呆呆地注視前方?jīng)]有察覺到我，我也就沒和他打招呼。
后來，我去了外地上大學(xué)，四年時光匆匆，畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)找了工作，上了班。
有一日，和幾個之前同村的同學(xué)聚會，在閑聊中提起了他，我對他的記憶也逐漸涌上來，好奇地聽著他們，其中一個同學(xué)說道：“張軒后來沒有上大學(xué)，經(jīng)常出去跟一些社會上的朋友混，家里實在看不下去給他找了個市政大隊看車的活，我前日里見了他，現(xiàn)在很瘦，上班聽說也總是沒精打采。”
那次聚會后，我想了很多，本來想找機(jī)會見見他，卻一直也沒那個勇氣。
后來，過了三月有余，我和那幾個同學(xué)又聚到了一起，我喝了酒，隨口說了句：“你們啥時候把張軒也叫出來唄，好多年不見了！”他們一時都不吭聲，半晌一個同學(xué)說：“軍兒，他已經(jīng)不在了，也沒告訴你，我們都不想提起，挺遺憾的！”我握著酒瓶，許久沒有說話。
那晚我們幾個散得很早，心情也都不是很好！
后來，我才知道，張軒已經(jīng)有了三年多的吸毒史。一次他在喝了很多酒后，又吸食了大量的興奮劑，昏迷在了歌廳，等抬到醫(yī)院搶救時，已經(jīng)沒了呼吸。
我已不能想象他媽媽失去他有著怎樣的傷心，現(xiàn)在只記得我們有著一個美好的童年！
注：文中人名、地名均為化名
（已完結(jié)）
