寫信，是電話還沒有普及的年代常見的行為。
小時候，偷偷翻出來一封父親寫給母親的信，看到開頭寫：親愛的小秋妹妹……
頓時驚掉了眼珠子，直男父親原來是這么悶騷的嗎？
父親的兄弟姐妹遍布全國各地，所以家里經(jīng)常能收到信。黃色牛皮紙的信封，右上角貼著郵票，上面蓋著圓圓的郵戳。
最有意思的是爺爺那邊收到的信。爺爺年紀大了眼神不太好，經(jīng)常喊我去幫他讀信。信里面會有我的叔伯姑姑們寄來的照片，我們只能通過照片來認親戚。
某年圣誕節(jié)，爺爺收到日本的堂姐們寄來的信，又把我喊過去看。信封上的郵票小巧精致，美麗異常，像是日本動畫片的圖。里面只有一張賀卡，上面寫：祝爺爺圣誕節(jié)快樂！
那時我才知道，真的有人過圣誕節(jié)那么洋氣的節(jié)，不僅是西方人。
等我長大一點，母親開始讓我執(zhí)筆給親戚們寫信回信，教我寫信的各種禮儀。比如：給長輩寫的信紙不能折成齊平的，要折成高低的，以示尊敬。
有一天，母親帶著本村的一個老太太回家來，讓我?guī)退龑懶拧?/p>
老太太住在村子中央，平時很少照面。外地工作的兒子給她寄了錢來，她要找人寫回信。正巧碰到母親，幫我接了這個差事。
說實話，我的心里不是不興奮的，那是被需要的感覺！那是學以致用的感覺！
于是，老太太口述，我認認真真地幫她寫，還好好地潤色了一番，既要符合一個老母親欣慰關切的口吻，也要措辭文雅，顯得咱有文化。
有一陣子流行交筆友，我和同學就在《少年文藝》的征筆友信息中篩選，懷著對軍人的崇拜之情，各選了個兵哥哥開始寫信聯(lián)系。
信里亂七八糟寫了些什么都已經(jīng)忘了，不外乎介紹自己的學校，同學之間的趣事，怎么暗戳戳地跟老師對抗云云?；ネ藥追庑胖缶筒涣肆酥?，跟陌生人通信能遇上一個知己的概率是很小很小的。
長大之后回想起這些事，吃驚地發(fā)現(xiàn)，喔呦，自己怎么會這么傻的？
高考過后，同學們分散到五湖四海，大規(guī)模通信時代來臨。沒事干就寫信，不想聽課了就寫信，周末不出去浪就寫信……
等到放假，學識沒能帶回去多少，信倒是攢了厚厚一疊。細心整理好，在信封上編號，用牛皮筋捆起來收在樟木箱子里，防止蟲蛀。
前幾年母親那里造房子搬家，我家熊孩子到處找書看，從箱子翻出來那些信，她吃驚地嚷嚷：阿呀呀，媽媽你有這么多信！
我看著信封上風骨各異的筆跡，恍若隔世。
現(xiàn)在這世道，誰還有那個閑情逸致寫信呢？手機用久了，都有點提筆忘字了。沒有什么事是QQ和微信上說不清的，實在有，那就視頻吧！
母親有一個相交多年的老同學，從前一直通信的，逢年過節(jié)都給我們寄壓歲錢，寄零食包裹。手機普及了以后，她們就再也不通信了。畢竟，寫信是多么麻煩的事！要戴上老花鏡一筆一畫寫內(nèi)容，寫好去郵局買信封和郵票，還要用漿糊封口，再投進郵筒。誰還會傻傻地去費那個工夫？
我在家教母親用微信，幫她跟那個阿姨視頻，讓她們能看著彼此聊天。寒暄了幾句之后，母親突然詞窮了，她不知道還有什么話可以跟老同學講。只得匆匆掛斷。我相信，如果寫信的話，她可以寫上滿滿三大張紙還意猶未盡。
很奇怪是不是？有很多能在紙上表述的東西，當面卻反而說不出來了。頗有種“近鄉(xiāng)情更怯 ，不敢問來人”的感覺。
雖然如此，寫信的時代也終將一去不復返了。
