作者：張小妞Katey

媽媽常說我出生那天，老爸做了一個夢，從火車上走下來一個小女孩。

“那我是從哪里來？”

媽媽哈哈笑著說，或許是從鄭州的火車站下來的？

我出生在中原一個普通的農(nóng)村家庭，老爸在一個紙廠工作，常年在外地跑銷售，老媽在家里洗衣做飯養(yǎng)育兒女，而我，也是一個沒有大志向的人，在離家不遠的小城讀書，畢業(yè)回到自己生活的小城教書工作，愛人是自己的中學同學，每周末回家看媽媽，幫忙做家務(wù)，煙火日子，年復(fù)一年。

我沒有太過憧憬大城市的生活，或許在父母身邊的溫暖小日子，蓋住了那些去大城市逐夢的光芒，我從未想離開。

細想一下，在這個人人談夢想談實現(xiàn)更高人生價值的時代，自己也沒有什么樣的夢想非得和大城市扯上關(guān)系，少有的一些關(guān)于城市的記憶，也不曾照耀我離家的路。

一、

很多年前，老爸帶我坐火車來鄭州，記憶中他牽著我的手走過窄小的街道，在一個面條攤前停下，我暈車的那種晃乎感覺還沒有散去，狂吐過后的胃空空的難受。

“最細的那種?！崩习诌@么說，那碗細細的面條飄蕩出來的熱氣和那間小店的狹小雜亂，讓我心安，面真香！面上面撒上的蒜苗和香菜像母親切的一樣細碎。

胃里舒服后，我開始審視那條街道，那沒有什么多大的不同，和家鄉(xiāng)熱鬧的集市一樣。

只不過，那些賣衣服的姐姐穿著俏麗的高跟鞋，對走過去的老外說hi，而后又捂嘴笑。

老爸帶我穿過街道，他們吃飯的地方有柔軟的地毯，夸張的大桌子和滿滿的各式各樣的菜，他們溫和的打招呼，吃菜喝酒，連說話也和屋角擺放的木質(zhì)衣架一樣，安靜。

我喝著健力寶在一旁的沙發(fā)上玩，看著柔和的燈光灑在各個角落。

原來，這是城市。

那次，因為工作，他沒有帶我去動物園，那是來之前就說好的。因為遺憾，對這個城市就留有了想像。

鄭州這座城，在我童年的記憶里，是一個有動物園又彌漫著香菜味道的地方。

二、

讀書時曾經(jīng)喜歡看安妮寶貝的書，上海這個城市在我的想象中就很有魔力。

那里的咖啡店總有憂傷故事，地鐵站那個穿棉布襯衣卡其褲的沉默男子，有著巨大的吸引力，寒風瑟瑟中的冰淇淋店拐角，那個抹著美艷紅唇的女子赤腳穿著細跟涼鞋一腳踏進雪地里……

一切和我黃土漫天的生活大不同！

上海是我讀書時向往的遠方吧？

上學時放暑假就去上海找姐姐。我想象在一家公司做財務(wù)的她一定過著優(yōu)雅的白領(lǐng)生活，中午會和同事去一家日式餐館吃飯，公司的茶水間可以沖泡咖啡，她或許已經(jīng)會用吳儂軟語和租給她們房子的阿婆說，“阿拉不是上海人啦！”……

我打個電話告訴她我要去時，她說你要有心理準備，沒有你想象的那么好。

她租住房子的村子實在是敗落的不像樣！村子里很多破敗不堪的院子，已經(jīng)沒有人住，他們合租的那棟殘破的兩層小樓，瘋狂的野草直竄入走廊，村外那條窄窄的土路姐姐每天要走兩次，上班，下班。村里沒有年輕人，只有很老很老的老人把能住的房子租出去，老人老的就像有的院子里折掉腐朽的枯枝，留守在那里，遲早在某場大雨后變成泥土……

姐姐帶我去廠區(qū)的浴池洗澡，然后穿過田地，我們挽著手走回去，夏夜里的路邊竟然有螢火蟲！像是回到了童年。

我很想問姐姐，這是你想要的上海嗎？是你想要的日子嗎？

她休了假，帶我坐地鐵乘公交去城隍廟，在南翔包子店門口排長長的隊等待，她說她吃過，買個你嘗嘗。我們?nèi)ス淠暇┞?，她說這里逛逛就好，不要在這里買衣服。我想去吃哈根達斯的冰淇淋，她問，冰激凌為什么那么貴？……晚上的外灘，燈火闌珊，黃浦江的風，徐徐吹來，這里真的比家鄉(xiāng)的夏夜涼爽？

姐姐晚上會給附近的小吃店包餃子賺零用錢，她的孩子在老家，如果那餃子包好是給孩子吃，是不是比賺錢送他從上海帶回來的玩具更有幸福？這座城市的所有繁華只滿足了你“在上?！钡奶摌s嗎？

我始終沒有說出讓她回家的話，每個人的選擇不同，也就會安于不同的日子。

而這樣的節(jié)儉，讓我多少了解城市生活中的一些無奈。

三、

有人會說你一個井底的小青蛙怎么知道大世界的美好？真正的城市有它色彩斑斕耀眼閃光的好，身不在其中，怎能妄言它不值得去追逐？

在安于小城日子的那些年，我工作之余會讀書寫字，在熱的流火的暑假吹著風扇學外語，挺著大肚子去讀研究生的課程……

你問我有了什么新的追求？沒有吧，在靜的如水般的日子里，在等待新生命降臨的日子里，這樣的事是和別人周末去Ｋ歌一樣，只是漫長日子的消遣。

結(jié)婚后，我再去上海，帶姐姐去新世界買衣服，在南京路的書店挑一大堆我們喜歡的唱片和書，去香格里拉酒店喝英式下午茶，在廣場的臺階默不作聲的發(fā)呆，去日式餐館吃飯，去外灘看夜景吹風……

然后我在小城幾個月的工資就花光了。

我對姐姐說，別心疼，我就喜歡這樣一下子花掉很多的錢，貧窮激不起對城市的熱愛，看看偶爾的揮霍能不能讓我對城市多一份向往？

四、

幾年前偶然的機會，我來鄭州工作生活，和學校里的美女外教聊服裝聊家人，全然沒有當年那個姐姐對老外說“hi”的激動心情；我在古城區(qū)的街道閑晃發(fā)掘隱藏的美食，卻再也找不到那家老爸帶我品嘗過彌漫香菜味道的面店，一切都不是當時模樣，而我的孩子，在我多次帶她去動物園后，已經(jīng)對那個地方毫無興趣了。

我和先生開始計劃去上?？捶孔?，想像那里總會有更多有格調(diào)的書店，有更有趣的人，有更有意思的工作……可以消磨無處安放的城市情懷。

也認真考慮了要不要和朋友一起移民，這是很多人都在奔向的目標，不是嗎？可做這些時，心里沒有一絲雀躍的欣喜，整片荒蕪。

我們到底是不是非要去遠方的城市生活？去給自己或者孩子所謂更好的生活？

我越來越多的以去別的地方“生活”的狀態(tài)去更多的城市旅行，想從那樣的體驗中了解此處和遠方的生活到底有何不同？

有一年，我們?nèi)ケ本?，花一下午的時間在大柵欄，去聽相聲喝大碗茶，我執(zhí)意要買根糖葫蘆閑逛，以為這樣才算體會老北京的生活，卻忘了那是夏天，終究沒有再去尋覓。

后來我們在承德的一個避暑山莊，遇到北京來的幾個朋友，其中一個說她是老北京，正黃旗，歷經(jīng)這么多代之后，她也不再姓什么愛新覺羅或鈕咕嚕，只是平常百家姓中的艾小姐了，她言語中的得意不是她祖上顯赫的身份，而是她老北京的習以為常，在我們急切的想奔赴壩上去看看當年的皇家圍場時，她早已不為之心動，只想呆在山莊打麻將。

就如同我們，對家門口的那些青山綠水古寺不再好奇。

五

生活總會把我們帶向別處，帶向遠方，我們向往的大城市，只是對未知新奇生活的向往，當我們身處其中，發(fā)現(xiàn)日子幾乎一樣。

有一天，你看到那個多年居于大城市的朋友去了農(nóng)村安家落戶，圖片上讓城市人羨慕的鄉(xiāng)間別墅，不就是自己從小到大的家嗎？那些屋前種花屋后栽樹養(yǎng)雞喂魚的田園生活，不是你日日糾結(jié)要不要逃離的苦悶生活嗎？怎么到了別人那里就是清新脫俗？

家里最不渴盼去大城市生活的我去了城市，受不了老家生活的姐姐回了家鄉(xiāng)，她又生了一個胖小子，朋友圈里曬孩子出牙了會說話走路的喜悅，為臉上的斑苦惱，為重新穿上Ｍ碼的衣服開心?！?，世界給了我一個更為寬廣的舞臺，開始學著追逐下一個新奇，也承擔著相應(yīng)的壓力……可每次只有當我走在回家的路上時，才深深的明白，無論是寬廣的世界，還是滿足簡單喜怒的一寸土地，都可以有好生活。

如果沒有那么多的比較，尤其在看過太多的城市繁華以后，我會更喜歡小鎮(zhèn)的簡單生活吧。

畢竟，所有那些關(guān)于城市的記憶，還不足以照耀我。