早上，和小黑一起走在外面。對(duì)面過(guò)來(lái)了一只狗，牽著的是YW的爸爸。他上身是藍(lán)色，我上身是紅色，本來(lái)我也可能選藍(lán)色的。走近了，打招呼。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是正常的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)似乎不是。同樣，他大概也是這么認(rèn)為：這么晚，今天出門？

周末的早上，我通常是這么晚的，起的本來(lái)就晚些，加上吃過(guò)早餐。問(wèn)他吃過(guò)早餐沒(méi)有，他說(shuō)吃過(guò)了。他說(shuō)他是六點(diǎn)多鐘醒來(lái)，就出來(lái)跑步了，沒(méi)有帶狗?；厝コ赃^(guò)了早餐，這會(huì)才帶狗出來(lái)。他說(shuō)這個(gè)天可能是因?yàn)樘鞜?，早上帶狗出?lái)，它不肯跑，就這樣處理。

先還以為是狗不肯出來(lái)得太早。問(wèn)了又問(wèn)，才算搞清楚，是狗不肯跑，主人牽著跑，它會(huì)撅起屁股，抓在地上，做出不愿被帶動(dòng)的樣子。兩只狗相互看過(guò)一眼，就沒(méi)有交道了。兩個(gè)人站在路邊，聊天。他的電話響了，是YW找他。站在邊上聽(tīng)，聽(tīng)出些意思。

媽媽應(yīng)該是不在家的。她起來(lái)了通知他帶回早餐。他問(wèn)早餐吃什么，兩個(gè)人商定了就在樓下的小店買份三明治。等他掛了電話，自然就聊起她來(lái)。平常，早餐她都吃些啥？說(shuō)是面包和牛奶，雞蛋不喜歡吃。他說(shuō)很單調(diào)，也不知道給她弄什么吃的好。我聽(tīng)了笑。

我告訴他，你天天早上就是麥片和雞蛋。他就問(wèn)：那樣不會(huì)厭煩嗎？還好，已經(jīng)習(xí)慣了。他說(shuō)改次也給她吃吃麥片。他問(wèn)起你周末都怎么安排？我告他，周六一天你自由活動(dòng)，上午起來(lái)就很晚，看看書墨跡墨跡就過(guò)去了，下午和媽媽去書城看書，回來(lái)已很晚。

洗了睡，很晚了，十點(diǎn)多，接近十一點(diǎn)。他接話：這還算晚？我們家那個(gè)幾乎每天都是要到十一點(diǎn)。那，她中午要睡午覺(jué)吧？是，要睡的，要不困得很。我告她，你中午不睡的，雖然媽媽要求你睡，你躺在床上，睜著眼睛，并沒(méi)有真的睡，只是躺下休息一會(huì)。

我繼續(xù)，周日一天，你在家寫作業(yè)。他插話：要寫這么久嗎？我解釋，上午你起得很晚，墨跡墨跡就到中午了。吃過(guò)午飯，你才開(kāi)始寫作業(yè)的，一般是要寫到晚上的。他還是覺(jué)得不可思議，他說(shuō)她的作業(yè)很少。也許吧，她六年級(jí)，你五年級(jí)。你的作業(yè)也不多。

附近，出現(xiàn)了另一只狗，和他家的狗同個(gè)品種。小黑因?yàn)闆](méi)栓繩子，跑上前去打招呼。他家的狗也想去，一面叫一面拖著他往前。他說(shuō)叫什么叫，他以為是它有些害怕，因?yàn)樗幸?jiàn)到害怕的就叫的習(xí)慣。我站在原地笑：它這叫，只是在向那只狗喊話：喂，喂。

狗帶著他過(guò)去了，兩只狗打過(guò)招呼之后，就各自避開(kāi)。那只狗總往自己主人的腿下躲，看上去有點(diǎn)害怕的樣子。那主人在跟他說(shuō)話，說(shuō)是那只狗以前被一只狗咬傷過(guò)的，是一只邊牧，在那只狗的后脊梁處咬出了兩個(gè)牙印，一個(gè)咬穿了出了一個(gè)洞，另個(gè)沒(méi)咬穿。

難怪，它顯出害怕的樣子。就像有些時(shí)候，小黑會(huì)顯出害怕的樣子，因?yàn)樗郧耙脖粍e的狗莫名地咬傷過(guò)。他們兩個(gè)聊完了，他重又回到我身邊，我打算往前走，他本來(lái)是跟我對(duì)著走的，這時(shí)也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，要跟我一起走。你不往前面走啦？走哪還不是都一樣？

兩個(gè)人一邊走一邊聊。走到了天橋處，我決定上去，過(guò)到學(xué)校邊上去，去幫你看那些貓糧和那只小白貓。他反正也沒(méi)啥特別的事，就決定跟我一起走。去到了小公園，在那個(gè)亭子邊上，兩個(gè)人停下來(lái)，站在那聊天。兩只狗，趴在亭子里，相隔有些距離地歇息著。

你說(shuō)了一個(gè)故事，是有一位你的熟人，他有一雙龍鳳胎，是費(fèi)了番周折才生出來(lái)的，現(xiàn)在才上幼兒園。他現(xiàn)在自己在弄幼教，你說(shuō)是從日本引進(jìn)了一套訓(xùn)練小孩培養(yǎng)自制力的課程。他現(xiàn)在是聯(lián)絡(luò)了幾家幼兒園在弄，你說(shuō)是他做的這個(gè)應(yīng)該有很大的需求和市場(chǎng)。

亭子里有個(gè)女子在聽(tīng)我們的聊天，她插話進(jìn)來(lái)：你說(shuō)的那個(gè)課，我也想要上。扭過(guò)頭去，一位小女孩在她的身邊，這位年輕的媽媽正是他的熟人所尋求的目標(biāo)客戶。他是從小孩的角度來(lái)看這件事的。我是從家長(zhǎng)的角度來(lái)看這件事。先前有位年輕的媽媽告訴我的。

她帶小孩去上一些早教課，一方面當(dāng)然是有益于小孩，另一方面則是可以讓她放松一下：小崽子在上課的時(shí)候，就不用折騰她來(lái)伺候了。他很看好這個(gè)熟人做的事情，他說(shuō)這座城的家長(zhǎng)是為了小孩的教育最焦慮的。也許吧，周圍滿世界的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的存在作證。

站在那里，聽(tīng)他說(shuō)著。為孩子的教育焦慮，恐怕是很多家長(zhǎng)的心理，只是我覺(jué)得這心理于我自己是這么遙遠(yuǎn)。那天晚上，電梯上。樓下的小YW、她媽媽和我一起。她背了個(gè)小書包，我以為她是上了什么課回來(lái)，問(wèn)她媽媽。她媽媽說(shuō)不是，是出去一趟有點(diǎn)事。

她媽媽然后反問(wèn)：你們家的丫頭報(bào)了什么班沒(méi)有？她說(shuō)出了幾個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的名字，作為例舉。我搖搖頭說(shuō)一個(gè)都沒(méi)有。她們要出電梯的時(shí)候，我問(wèn)：你們家的呢？沒(méi)有，我才不讓她上呢。她們說(shuō)著拜拜走出去了。我很喜歡她剛才斬釘截鐵般說(shuō)出來(lái)的她的主張。

后來(lái)，我領(lǐng)著他去了小白貓?jiān)诘牡胤?。它又是在那窗沿上趴著睡覺(jué)。你撒在地上的貓糧一丁點(diǎn)都沒(méi)見(jiàn)著。我學(xué)狗叫，直到把它吵醒，動(dòng)彈了一下。他在邊上講起，貓很能生的。之前YW媽媽的店里樓上，意外地就有了一窩小貓，有四五只，她媽媽聽(tīng)到叫聲。

才發(fā)現(xiàn)的，后來(lái)把它們一窩端到綠化帶上去了，再后來(lái)就不知道那窩貓?jiān)趺礃恿恕Ｋo了我四五只小貓的畫面，我眼前的它只是孤零零一個(gè)，這讓我有點(diǎn)好奇：它的那些兄弟姐妹，都哪去了？我們往回走，他的狗跑在前面，自己進(jìn)了那家小店。他覺(jué)得挺稀奇。

他臉上帶著笑，就像它知道他要進(jìn)小店給她買早餐似的。

早上，電梯下。你和我，外加一位阿姨和一位奶奶。我在給你扎馬尾辮。先用一個(gè)皮筋，在頭頂上扎一下。這個(gè)動(dòng)作有些難，從進(jìn)電梯做到出電梯還沒(méi)完。后用另一個(gè)皮筋，在后腦勺處扎一下。這個(gè)動(dòng)作好辦些，從廊道的這頭到那頭，你邊走我邊弄，弄好了。

在電梯里的那會(huì)，試圖將那一束頭發(fā)攏到一起時(shí)，我會(huì)覺(jué)到你的頭太高了，我得高高地舉起左手才能操作。要是你愿意配合的話，我寧愿你稍稍地蹲下一點(diǎn)，將頭的高度降低一些。每天和你在一起，幾乎看不出你的個(gè)頭有變化。是覺(jué)到難扎這束發(fā)的時(shí)候才覺(jué)察到。

這些天，你靜悄悄地在長(zhǎng)高。這個(gè)早上，你又是六點(diǎn)十分被我喊起來(lái)的，我不知道我應(yīng)該是歡喜還是生氣，我感覺(jué)還是偏向于前者。你在最后時(shí)刻還在弄作業(yè)，我不知道我應(yīng)該歡喜還是生氣，我感覺(jué)還是偏向于前者：你自己在掌控著你的時(shí)間，你知道你的絕期。

----------------------------------------------------------------

作者：周惠來(lái)，完成于2021年06月07日。