“我們再走一遍明城墻吧?!?br>
“為什么?”
“據(jù)說,那兒有1400多年的歷史,我也想在那兒留下我們的歷史。”
“可我不想變成歷史?!?/p>
我不想變成李游的歷史,不想只活在李游的記憶里,可時(shí)間最終還是把我們的影子留在了歷史里。而我們會(huì)走在越來越遠(yuǎn)的時(shí)間里,繼續(xù)開始新的故事,續(xù)寫新的歷史。我陪著李游重走了一遍當(dāng)初我們第一次相遇時(shí)走的路,把那些足跡留在了西安的城墻里。
認(rèn)識李游的過程像是一場冒險(xiǎn),第一次見到他時(shí)就已經(jīng)是冒險(xiǎn)的開始。那是大一暑假的下午,我一個(gè)人掛著相機(jī)走在明城墻內(nèi)散步拍照,鏡頭里出現(xiàn)了一個(gè)十來歲的小男孩正用石子兒在灰色的墻面上刻字,心里有種想要沖上去制止的沖動(dòng)。我剛放下相機(jī),人群里突然沖出了一個(gè)男生。他一把拍掉小男孩手中的石子兒,一臉嚴(yán)肅地呵斥小男孩的惡劣行為。結(jié)果小男孩哭了,他的父母也趕了過來。男孩的母親護(hù)著孩子,父親抓著這男生不放,要求必須向他們的兒子賠禮道歉,還揚(yáng)言再不道歉就要叫朋友過來動(dòng)手解決了,男生面無懼色一言不發(fā),圍觀的人開始多了起來,我拿起相機(jī)對著那一家人的嘴臉——咔嚓——閃光燈掃過那位父親的瞳孔。他立馬注意到了我,用手一把擋住我的鏡頭。男生就像當(dāng)時(shí)拍掉小男孩手中的石子兒一樣,拍掉了那位父親的手,拉著我就跑了。
“你膽兒真大,居然敢用閃光燈!”他說。
“你膽子才大,拍掉小孩的手,又拍他老爸的手!”我說。
“你膽兒才大,我拍的是手,你拍的可是頭?。 彼f。
“我用的是相機(jī),這是新聞自由!”我說。
“你是記者?”他問。
“還不是,那是夢想!”我說。
“你學(xué)的是這個(gè)專業(yè)?”他問。
“猜對了!”我說。
那天的午后,陽光透著一股陰柔,軟軟地灑在他的額頭上。
“能告訴我你的名字嗎?”我說。
“理由?”他說。
“需要理由嗎?”
“不是,我叫李游,李煜的李,游山玩水的游?!?/p>
李游不是西安人,他是來西安念書的,那天我們在互留了電話之后告別。我們基本不發(fā)短信,有話想說就直接打過去。他說,電話就是用來說話的,聲音更直接,也更誠懇。漸漸熟絡(luò)以后,我們也常常一起去回民街吃小吃,一路逛一路吃,有種大齡兒童的感覺。他迷上了褲帶面,他讓我把褲帶面的一頭含在嘴里,露出長而寬的面條拍照。他說,這大概就是長舌婦的樣子吧。
他好像比我這個(gè)本地人更愛這個(gè)城市,對我而言,西安市一個(gè)有強(qiáng)烈疏離感的地方,總感覺有很多人不斷地匆匆走過,但呼吸里沒有暖意,可能是因?yàn)樵谶@里立朝建都的次數(shù)太多了吧,畢竟是十三朝古都,老百姓眼看著樓起了,又眼看著樓塌了,好像有一種無常被寫進(jìn)了基因編碼里。
印象中西安冬天的街道里有一種干枯而無力的蒼涼,
仔細(xì)感受就好像全明白了,
春夏的驕陽有多熱烈,秋冬的落葉就有多冷冽。
李游總愛買一些長相難看的把玩核桃。他說,雖然它們是已經(jīng)干枯的植物果實(shí),但同樣擁有著某種緩慢而奇異的生命力,所以它們也應(yīng)該被人喜歡,被人撫摸。他的話總是讓我覺得他的心里一定住著一個(gè)老靈魂。那么仔細(xì)而緩慢地活著。
有次我們吃完宵夜準(zhǔn)備回去,但他堅(jiān)持要排隊(duì)去買一碗涼粉帶回宿舍,他拿起手機(jī)就鉆進(jìn)了人群里。等了很久,他還沒回來,我只好打電話給他,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他拿錯(cuò)了手機(jī)。我用他的手機(jī)撥通了我的號碼,而對應(yīng)著我的號碼的稱謂是四個(gè)字——長安姑娘。
后來我問過他,為什么存的是長安而不是西安呢?
他說,西安原本就是長安啊。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭繼續(xù)問,可為什么你不直接保存我的名字呢?
他說,可你原本就是個(gè)姑娘啊。
我只好又點(diǎn)點(diǎn)頭。
他笑了笑說,我希望你是長久平安的好姑娘。
那天,我們決定要彼此相愛。
但我想,大概早在明城墻相遇的那一次我們就相愛了吧。
不然我們怎么會(huì)互留號碼,不然我們怎么會(huì)常常通話,
不然我們怎么會(huì)一起吃喝,一路走到了現(xiàn)在呢。
大三那年,李游拉著我去了驪山,我們搭上索道,看著越來越遠(yuǎn)的山路和種在山腰越來越小的石榴樹,李游突然發(fā)了一條短信給我,那是我和他之間的第一條短信——“我的心因你而起了褶皺,從此你便是我的宇宙?!?/p>
那時(shí)候的我們都沒想過,
宇宙里還有黑洞,
也沒想過,
宇宙的外面還有什么。
我們從索道出口一路漫步而上,抵達(dá)女蝸殿,大殿入口寫著“老母殿”三個(gè)大字,黑底金字,并不華麗卻異常親切而莊嚴(yán)。無論女媧補(bǔ)天的傳說是不是真的,它都融化在了每一個(gè)中國人的成長記憶里。它是古代文明的誕生與象征,更是華夏故事的開端。我看著李游,而李游卻看著更遠(yuǎn)的地方——烽火臺(tái)。
他說,所有人都說他是個(gè)昏君,但我覺得他只是在乎愛情。我說,可是周幽王居然為了逗褒姒一笑,點(diǎn)燃了烽火臺(tái),多次戲弄了諸侯,太兒戲了。李游突然扭頭反問,不愛江山愛美人不是所有女人最心儀的故事么?最終李游還是沒上烽火臺(tái)看看。他說,那地方不該是一個(gè)景點(diǎn),應(yīng)該留在故事里繼續(xù)傳說千百萬年。
我們就這樣,一路陪伴著彼此走著,很快我們就走到了畢業(yè)。和大多數(shù)異地的大學(xué)情侶所要面臨的終極問題一樣,我們被卷進(jìn)了倒計(jì)時(shí)的漩渦,我們無法逃避從一開始我們就屬于兩個(gè)不同城市的事實(shí)。我們要做一個(gè)選擇,雖然選擇就意味著某種艱難的放棄。最終李游還是決定了,他要回武漢,回到他的城市。
在那個(gè)最后的夏天里,李游帶我去聽了一場演唱會(huì),在一個(gè)很小的酒吧里,一個(gè)民謠歌手,一個(gè)吉他,主題是告別青春。那個(gè)歌手面無表情地唱了一首又一首,直到結(jié)尾時(shí)才說了第一句也是最后一句話“我唱歌,就是希望能在歌里再見你一面。”
散場后,李游才告訴我,那個(gè)民謠歌手是大他兩屆的師兄。師兄和女友在畢業(yè)后因?yàn)榉指魞傻囟质至恕?/p>
我記得剛跟李游在一起的時(shí)候他對我說過,
其實(shí)他高中那會(huì)兒也寫歌,但遇到了我之后就不寫了。
就是不想把我寫進(jìn)情歌里。
他說,因?yàn)閻鄢楦璧娜丝偸遣恍腋5摹?/p>
“我們再走一遍明城墻吧?!崩钣握f。
“為什么?”我說。
“據(jù)說,那兒有1400多年的歷史,我也想在那兒留下我們的歷史?!?/p>
“可我不想變成歷史?!?/p>
“我要回武漢了?!?/p>
“那我跟你回去?!?/p>
“不用,其實(shí)我已經(jīng)在西安找到工作了。”
“那你為什么還要回去。”
“我要回去跟我父母說說我們的故事啊?!?/p>
我們會(huì)走在越來越遠(yuǎn)的時(shí)間里,
繼續(xù)開始新的故事,續(xù)寫新的歷史。
我想無論將來怎樣,我都會(huì)永遠(yuǎn)記得他的那條短信。
“我的心因你而起了褶皺,你便成了我的宇宙?!?/p>