我堅(jiān)持寫(xiě)作三個(gè)月了。
這期間，我在知乎和B站學(xué)習(xí)了很多關(guān)于寫(xiě)作的視頻，大多自媒體創(chuàng)業(yè)者、寫(xiě)手大咖，為了推銷(xiāo)自己的課程和培訓(xùn)，為了流量變現(xiàn)，追求爆文和點(diǎn)擊量，標(biāo)題寫(xiě)的都很吸睛，什么“手把手教你零基礎(chǔ)寫(xiě)作，業(yè)余時(shí)間月入過(guò)萬(wàn)”“從月收入xk到xw，我的寫(xiě)作歷程”……這些標(biāo)題全是結(jié)果導(dǎo)向，對(duì)方赤裸裸地告訴你，如果你跟著我學(xué)，你想要的都能實(shí)現(xiàn)，最主要的，速成。
如果你是個(gè)新手小白，對(duì)寫(xiě)作門(mén)道一竅不通，看完他們的視頻，你會(huì)覺(jué)得熱血沸騰，熱情被點(diǎn)燃，想象著靈感隨時(shí)會(huì)來(lái)敲你的門(mén)，分分鐘就能寫(xiě)出一篇10萬(wàn)+，簽約各大平臺(tái)，不再被996、內(nèi)卷奴役，告別社畜人生，成為一名人人艷羨的自由職業(yè)者，作家夢(mèng)都變得觸手可及。
如果你相信了他們?yōu)槟阍斓膲?mèng)，那也會(huì)很快體驗(yàn)到夢(mèng)破碎的感覺(jué)。寫(xiě)作能力的提升不可能一蹴而就，它是你調(diào)動(dòng)知識(shí)儲(chǔ)備、感知力、邏輯能力、想象力后的結(jié)果，而靈感也不會(huì)隨時(shí)等著你召喚。
有的作家寫(xiě)了幾十年，依然會(huì)遇到寫(xiě)作瓶頸，天才作家馬爾克斯坦言在寫(xiě)作時(shí)開(kāi)頭第一段通常要寫(xiě)好幾個(gè)月才能滿意，嚴(yán)歌苓分享自己寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》的經(jīng)歷，寫(xiě)不出東西的她對(duì)著老公大哭。像我們這種初級(jí)寫(xiě)作者，更要直面和接受寫(xiě)不出的困境，一天天堅(jiān)持寫(xiě)下去。
很多作家談過(guò)保持創(chuàng)作激情的方法，我想他們給出的建議更靠譜可行：
1.不停地閱讀，瘋狂地閱讀，寫(xiě)作是用輸出倒逼輸入的絕好方式，只有輸出沒(méi)有輸入的寫(xiě)作，是無(wú)法持久的；
2.隨時(shí)隨地寫(xiě)，記下那些一閃而過(guò)的念頭和想法，積累大量的寫(xiě)作素材；
3.靈感最不可靠，不要害怕才思枯竭，沒(méi)有靈感才是每一天的常態(tài)，要為失敗做好準(zhǔn)備。
但不得不說(shuō)，寫(xiě)作是一條不歸路，它的艱苦程度不亞于任何一項(xiàng)職業(yè)，有過(guò)之無(wú)不及。我是從5月底開(kāi)始堅(jiān)持寫(xiě)作的，要求自己每天輸出不低于1000字，當(dāng)把寫(xiě)作變成固定的功課，我發(fā)現(xiàn)它成了我的一個(gè)重大負(fù)擔(dān)。
整個(gè)6月我都處于痛苦狀態(tài)（現(xiàn)在也沒(méi)有好到哪去）。我一般是利用下班后的時(shí)間寫(xiě)作，常常半小時(shí)甚至一個(gè)小時(shí)都敲不出幾行字，要花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)才能完成當(dāng)天的任務(wù)量，每次寫(xiě)完都已深夜。
我陷入自我懷疑狀態(tài)。我羨慕那些有天賦、祖師爺賞飯吃的人，他們好像天生是吃這碗飯的。在《我就是演員》章子怡在點(diǎn)評(píng)學(xué)員的表演時(shí)說(shuō)——沒(méi)有天賦的努力是毫無(wú)意義的，這句話在網(wǎng)上引發(fā)熱議，努力與天賦的話題討論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，但章子怡這句話讓很多人開(kāi)始思考努力到底有沒(méi)有意義，這也是我這幾個(gè)月時(shí)常經(jīng)歷的焦灼。
前段時(shí)間讀了一本歷史小說(shuō)，日本作家中島敦寫(xiě)的《山月記》。他在書(shū)中寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，主人公李征少年成名進(jìn)士及第，進(jìn)入職場(chǎng)后厭惡沽名釣譽(yù)的官場(chǎng)辭官歸家，想靠寫(xiě)詩(shī)名揚(yáng)天下，努力多年沒(méi)有寫(xiě)出一首滿意的詩(shī)作，承受不了打擊發(fā)了瘋，異化為老虎。在變成老虎后他對(duì)昔日好友說(shuō)了這樣一番話：
我深怕自己本非美玉，
故而不敢加以刻苦琢磨，
卻又半信自己是塊美玉，
故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。
我們很多人都曾像李征這樣，在兩種心理狀態(tài)中掙扎過(guò)吧。不想承認(rèn)自己的平庸，卻又遲遲不見(jiàn)行動(dòng)，沒(méi)有意志力還有拖延癥，不甘墮落卻又不思進(jìn)取，在日復(fù)一日單調(diào)的生活中失掉追逐的熱情。
這三個(gè)月，我保持每月十本以上的閱讀量，認(rèn)真寫(xiě)書(shū)評(píng)，尤其注重觀點(diǎn)的輸出和歸納，拆解分析別人的文章，學(xué)習(xí)他們的寫(xiě)作技巧，反觀自己的不足。當(dāng)我復(fù)盤(pán)這段日子，老實(shí)說(shuō)，我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己有什么明顯的提升，反而要時(shí)時(shí)克服挫敗情緒。
堅(jiān)持做一件事，不一定有結(jié)果，人生可能也不會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)和改變。但更可怕的是什么都未嘗試過(guò)、努力過(guò)。
愿你我都為夢(mèng)奔波，為熱愛(ài)與信仰而活。你若熱愛(ài)，水到渠成。
