前記

有人說(shuō)“戀上一個(gè)人，戀上一座城”，但我是戀上一個(gè)人，放棄一座城……

我叫許秣，我的父親許裘是一個(gè)那個(gè)年代所謂的知識(shí)分子——大學(xué)生，家境優(yōu)越，178的身高，配上標(biāo)配的白襯衫和黑色西褲，一副眼鏡，可以說(shuō)是妥妥的書(shū)生氣息。

母親白嵐則是有著大家閨秀氣質(zhì)的人，家境一般，卻靠著自身努力，打工掙錢(qián)，考上了理想的大學(xué)。

他們?cè)诖髮W(xué)相識(shí)，相知，相戀。本以為會(huì)白頭偕老，白嵐卻在大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)懷上了我，而許裘卻因家中母親認(rèn)為門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，極力阻止，甚至使出了自殺的手段。

白嵐得知自己懷孕5周時(shí)，拿著報(bào)告單懷著激動(dòng)的心情去找許裘，許裘一開(kāi)始眼神左右飄忽，白嵐還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，許裘卻搶先開(kāi)口了：“白嵐，我們分手吧，我想過(guò)了，母親說(shuō)的對(duì)，我們不配！”

不配……白嵐愣住了，來(lái)之前想好的措辭，現(xiàn)在卻不知道怎么開(kāi)口了，喉嚨像是卡住了什么，發(fā)不出聲音，過(guò)了好久她才勉強(qiáng)找回了自己的聲音，“好！”說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身，一步一步離開(kāi)了，手里有一張已經(jīng)被她捏出了皺褶的報(bào)告單。

12月的一個(gè)大冷天，婦產(chǎn)手術(shù)燈亮著，里面時(shí)不時(shí)穿出女人的叫聲，撕心裂肺，這時(shí)傳出了一聲兒童的哭聲，