我租的房子臨街，坐在窗子前，能聽見馬路上汽車呼嘯而過。街對面就是地鐵站。這段地鐵軌道在地上，汽車沖破空氣的間隙，夾雜著地鐵的轟隆聲。

黎明時(shí)地鐵聲音最清晰，轟隆轟隆每一下都鉆進(jìn)尚未完全清醒的耳朵。天剛蒙蒙亮，大部分人還賴在被窩里未出門，地鐵車廂空蕩蕩。路上的汽車同樣稀少，所以這轟隆聲顯得格外空曠。

等到太陽完全升起時(shí)，這轟隆聲又變得笨重起來。不光是因?yàn)檐噹讶麧M了人，還因?yàn)轳R路同樣塞滿了汽車。這些汽車堵在路上，并不熄火，一起發(fā)出低沉的引擎轟鳴。每隔幾分鐘就響起一次的轟隆聲，仿佛在給汽車合唱組伴奏。

太陽再高一些時(shí)，緩慢移動(dòng)的車流終于像撤掉大壩的河流一樣，一點(diǎn)點(diǎn)加起速來。于是引擎聲先是變做無聲，慢慢地又變成有節(jié)奏的呼嘯聲。此時(shí)已經(jīng)過了上班的早高峰，地鐵的轟隆聲也沒那么密集了。

陽光就在這個(gè)時(shí)刻涌進(jìn)屋里。它們先是散落在地板上，然后又爬到墻上。這一束束光斑的到來不僅沒有沒有讓屋子變得擁擠，反而讓屋子多了一抹專屬于自然的遼闊。又一班地鐵來了，這次它沒有停留太久。因?yàn)榈罔F口已經(jīng)不再熙熙攘攘，只留下一片稍顯雜亂的共享單車慵懶地享受著陽光。

這節(jié)奏維持了一整個(gè)白天，直到夕陽西下時(shí)，轟隆聲才再次密集起來。和清晨正好相反，這時(shí)候的地鐵帶著沉重而來，停留片刻，放下一批回家的人，又輕快地走了。

地鐵口的景象也和清晨不同。清晨趕著上班的人進(jìn)入地鐵，絡(luò)繹不絕，并無一定規(guī)律。晚上的地鐵口卻是出多進(jìn)少，每經(jīng)過一趟，必集中地涌出一群人來，而后又是一陣?yán)淝澹绱朔磸?fù)。

出地鐵的人數(shù)也遵循著一定的規(guī)律。太陽還未完全落下時(shí)，人一小股一小股地出來。夜幕完全降臨時(shí)，又變成了一大股一大股地出來。轟隆聲最密集時(shí)，往往上一班車的人還沒走光，下一班下來的人已經(jīng)接上了。

人流在出了地鐵后，有的步行，有的騎一輛共享單車，四散而去。和早上的擁擠不同，這個(gè)過程就像煙囪里飄出炊煙一樣，尚未看清便消散在風(fēng)中了。

炊煙不光只有房頂?shù)臒焽枰粭l出路，它們還可以從灶膛里帶著飯香從門口飄向屋外，因?yàn)殡x地面更近，所以不那么容易隨風(fēng)飄散。此刻的地鐵口正是缺少了一種這樣的能讓人暫時(shí)停下步伐的煙火氣。

我記得幾年前我住的地方附近也有個(gè)地鐵口，下班高峰時(shí)段總是聚集很多賣小吃的小販。那時(shí)每輛小推車前面總是圍著一群人。加班的人買一份煎餅果子當(dāng)作晚飯，就算已經(jīng)吃過飯的人也會(huì)忍不住買一份烤冷面、幾串炸串當(dāng)做零食。這些小販?zhǔn)卦诘罔F口就像是水龍頭的一個(gè)閥門，讓急促的水流停下片刻，再柔和地流出。

享受了一天陽光的共享單車們陸續(xù)回到了不同地方，終于一輛也不剩了。轟隆聲的到來也一次比一次慢，終于再也聽不到了。此時(shí)向窗外望，只有路燈昏黃的光飄在路面上，偶爾過一輛車，也是行色匆匆。大概是車?yán)锏娜艘蚕褚呀?jīng)消逝的轟隆聲一樣，歸心似箭。