張愛玲在《傾城之戀》里寫:

你還年輕嗎？不要緊，過兩年就老了，這里最不缺青春了。

初聽到這句話時我剛高一，處在喜歡看各類言情小說的年齡，第一次聽到這句話樂到，這個作家真好玩，眼睛這么毒辣，嘴巴也不饒人。

后來，我年齡長到會主動看各種工具書的時候，才發(fā)現(xiàn)“你還年輕嗎？不要緊，過兩年就老了，這里最不缺青春了”這句話背后的荒涼，

在沒看透人生前是“還年輕”，

在俯視整個生命的過程就是“過兩年就老”和“不缺青春”。

因為家庭的原因，我從初中就開始打暑假工了，一直堅持到現(xiàn)在（大學(xué)）。

初三的暑假是最愜意的，因為才15歲，同事會心疼這么小的女孩子就要出來打工，言行上都會特別照顧你。當(dāng)時看著大兩三歲的姐姐哥哥，覺得彼此就是成人與小孩，無論是樣貌還是心境，差別都特別大。

然后，

日子一天天慢慢地過去，

慢到毫無察覺，

直到有一天自己突然從小幾歲的孩子眼里看到自己的樣子和“喲，成年人”的眼神，

心里一驚，

“原來我也老了”。

環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)整個世界像突然被同齡人占領(lǐng)了一般：

早上賣早餐的阿姨旁新站了個年輕的小姑娘，

走在路上匆匆忙忙的不再是我眼中的大人，

在教室轉(zhuǎn)角遇見的人開始分不清是老師還是同學(xué)，

在街上歡喜地穿來穿去的是同樣青春的面孔，

在電視銀幕上活躍的俊男美女開始報著比你還小的年齡了，

微信不斷有朋友同學(xué)結(jié)婚生子，

也會在偶然的情況下聽到同齡人離世的消息，

······

同齡人無處無在，且大面積地讓你知道他們的存在，

他們在學(xué)習(xí)、吃飯、娛樂、偷懶、玩游戲、看電影、做服務(wù)員、逛街、做銷售……

他們滲透在社會和你的生活里。

不知不覺，我已經(jīng)長成主流消費和社會活躍人群的一員，

然而悲哀的是，我意識到以前別人跟我說的青春是最好的資本，是真的扯。

在億萬同齡人面前，我這點資本算什么。

市場經(jīng)濟里，我就算要出售自己，把青春當(dāng)成籌碼，赤裸裸攤在社會的面前，社會也不眨一眼，然社會已經(jīng)倦了我這樣的年輕人。

小時候，身邊人和自己都在哄著我：長大了就會出人頭地、功成名就、收獲愛與事業(yè)，可以實現(xiàn)自己因還小而被否定的夢想了。

而我真正長大了才發(fā)現(xiàn)，自己的邏輯鏈出了問題：

長大并非無所不能，長大就只是年齡長和個體大了，

如果沒有實現(xiàn)目標(biāo)的其他資本：勇氣、才能和資源等，

小時候不能做的長大了也不能完成。

這道理，其實成長過程中，生活曾經(jīng)給自己暗示過：

在打工過程中，我見過無數(shù)年輕人在重復(fù)的工作和無聊的生活中耗損著自己的青春。經(jīng)過一排工廠時，可以經(jīng)常看到一堆年輕人蹲在地上抽煙。放假了，他們可以玩游戲、看劇、睡覺過了一天。

在學(xué)校，節(jié)假日八九塊錢一個小時的兼職也很多人搶著去，沒有搶到的人甚是傷心：這一天不知道要干點什么好。

瀏覽兼職信息時，家教兼職要求專業(yè)對口，禮儀兼職要求樣貌和身高，藝術(shù)兼職要求才藝，這些都無可非議，但看到有些服務(wù)員也要求身高、性別和年齡，真心殘忍。

張愛玲在《中國的日夜》里講：時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。

16歲到21歲，我留在時間的荒蕪里，覺得青春真是沒用。

有時候，青春留給我的一點優(yōu)越感：年輕的臉龐和充沛的精力，也會被剝奪。

高中時，我請教物理女老師問題，她用手指指著試題給我分析時，我卻晃了神。

我的手也隨意擺在課桌上，

但這是怎樣的兩雙手啊：

老師的白皙細膩，有著軟軟的肉肉；而我的又黑又糙，滿是繭。

抬頭，老師的臉泛著白皙的瓷肌光芒，而我彼時正頂著睡眠不足的黑眼圈和長著一張營養(yǎng)不良的黃臉。

老師整天樂呵呵的，而我卻總是覺得累得很迷茫。

那時候，我覺得我和老師的年齡顛倒了。

我的年齡并不讓我十幾二十歲在容顏和精神上占太大的優(yōu)勢。

一直以來，我把自己的夢想和更多的價值壓在青春上，以為自己可以不動，青春自然會馱著他們奔向成功。

現(xiàn)在是每次遭遇社會的各種規(guī)則時，不滿夾著難過，逼著自己不去想自己沒有多大選擇這個事實，逼著自己去創(chuàng)造青春的價值。

嘿，不要被別人提倡的青春是最好的資本所蒙蔽，你不好好利用，青春不過是一樣的每天24小時而已。