愛你是我做過最好的事
思念你是我做的最值得的事。

5
一直以來,我就想寫一封長長的信,卻遲遲未動筆。
文字這般平庸,情感卻如此真實。
那份情愫就在我的心里,開始生根發(fā)芽,它在無形中漸漸成長,直到后來長成參天大樹,扎根在心里,風來雨去,無法動搖。
這些天總想寫點什么,卻又無從下筆,不知道從何說起!明日是祖母的祭日,我在遙遠的地方以我的方式表示我的哀思。
這一年的時間都不敢觸碰這個敏感的話題!因為在一起生活的時間久了,一時間很難適應她已駕鶴西去的事實。有時會自己欺騙自己,她在另外一個平行世界里依然過得瀟灑。
如果說中國人發(fā)明祭日也是為了寄托一種情感,那么更是讓活著的血親更加凝結。小的時候特別依賴祖母,自從祖父去世就是我和祖母作伴了。她不知道,她第一次說要離開我去給叔叔看孩子時,我有多絕望,偷偷得在被子里哭了一夜??伤€是離開我了,雖然那是暫時的,可對一個孩子來說她不知道打擊有多大。
后來,她又重新回來了,來到我們身邊,還是我倆作伴。我卻沒那么依賴她了,我已經學會了獨立。對別人沒有依賴,才不會被失落連累。她的離開讓我變得堅強,所以在后來,母親生病的那段難熬的時光,我可以足夠堅強!
再后來她又一次次離開我,我讀書又遠離她,我們就這么習慣了分別。可是她和爸媽在一起的時間卻是二十多年。我能想象的到她突然離開給爸媽帶來的幻覺感!
有時候你會忘了她已經不在了,忘了她是在哪個胡同口玩兒,忘了她是在拿著竹竿追趕貓兒,狗兒,忘了開著大分貝的收音機聽天氣預報,忘了根本看不懂劇情的追劇看《杉杉來了》還孜孜不倦的給老媽講解。老媽就笑著聽。
我甚至在想等婆婆老了以后一定不讓她常期和我們一起居住,也讓她隔段時間去閨女家住陣子,那么她百年之后。對我們的打擊不會像奶奶之于爸媽一樣,大姑子也不至于有種母愛缺失的感覺。有句話叫做子欲養(yǎng)而親不待,再貼切不過了,單是讀來就淚涔涔了。

祖母是個勤快干凈的女人,有點愛嘮叨,啥事兒都愛操心。不知道是不是后來年老的緣故,愛生氣,也不知道哪句話就碰到她心里的雷區(qū)了,然后還得哄。老爸常命令語氣說:老家兒對也是對,錯也是對。你不能頂嘴!年輕的時候我不太懂,感覺老爸對我不公平,現在想起來,聽他的話是正確的!因為父母在年老之后吃再好喝再好也不如舒心好!
喜歡看祖母在太陽底下打夾子。夾子由蒿子籽餅熬的糊糊和碎布組合而成的。看著她一手摸著糊糊一手拉扯著布條,最后平平整整的貼在事先準備的方桌或木板上,一塊又一塊地鋪好極其認真。我喜歡她這種認真。
人生也是如此,由不同的版塊組合,一層層的加厚積累,規(guī)則的不規(guī)則的拼合在一起,允許小小的棱角,然后沉淀成為儲備豐厚的人才。幾經磨煉終成正果。
曬干之后的夾子會被裁剪成鞋底的樣子,一層層延好邊兒粘在一起就又成了一個千層底兒。
我就拿著鞋底兒聞呀聞,我喜歡這種蒿子籽的獨特的大自然的味道。仿佛蚊蟲從此離我千里。只需一層夾子就可以剪一個鞋幫兒,也是延好邊待用。
我則把幫子穿在腳上左看看右看看,欣喜不已。然后就被祖母訓斥幾句,誰家穿沒底兒的鞋子,不好!我便撅著小嘴兒不情愿的脫下!
我喜歡我喜歡看日光散射進窗,塵土棉絮懸浮的景象,好美。后來才知道這叫丁達爾現象。鞋底兒鞋面兒準備就緒就等著捺鞋底兒,上鞋幫兒了。線可不是一般的棉線,是麻繩,祖母自己紡的麻繩。喜歡看她一邊抿繩一邊轉撥錘的樣子,真好玩!我會好奇的問:辣不辣這麻?這骨頭是啥?她會一本正經的回答不辣,是牛骨。我于是也撕開一批兒放在嘴里,味道怪怪的。祖母去世后我堅持要這根牛骨頭,我喜歡這根骨頭給我的童年記憶!
牛骨頭轉呀轉,時間就這么一天天過去了,想見的人已不復存在,只能睹物思人。
麻繩也捻好了,就是捺底子。我喜歡聽麻繩穿過千層底的嘶啦唭啦的聲間。,捺好底兒上好幫兒一雙完美的鞋子就做成了!祖母針線活是一等的好!小時候我的鞋子都是祖母親手做的,每次都是班里最好看的,一抬腳看鞋底兒的針腳花型就勝負分明而且還特別舒服。偶爾媽媽縫上幾針縫歪了,她就說俏皮話。——歪歪鞋歪歪腳,笑掉你的牙,裹著我的腳。
我想祖母之所以會給我們做那么合腳的鞋子不單是為了顯擺自己的手藝,更不是為了只讓我們舒服,更多的是為讓我們腳走好路,哪怕腳下的路再崎嶇,也要腳踏實地。
把一生壓縮成一篇文章,好難,但不得不做,今天學會一 句話: ?Because ?the things you' re scared of are usually the most worthwhile. ? ? ?你所害怕的事情,住往是最值得的。
閱
? ? ? ? ? ? ? ? ?