好冷的天氣，想必誰也不會有自愿早起的積極性。

英惠這樣想著，把頭又往還算溫暖的被窩里縮了縮，等待下一次鬧鐘響起。突然，原本蜷縮的身體伸展得筆直，連雙手也規(guī)矩地擺在身體兩側(cè)，同時兩只眼睛刷地睜到最大，活像恐怖片里被鬼附身似的，接著似乎微笑了，最后麻利地起床。

當(dāng)坐在床沿穿襪子的時候，鬧鐘才又一次響起，熟練地關(guān)掉鈴聲，六點四十五分。

在刷牙的時候，英惠又一次回味了剛剛起床的動機(jī)。每次不想起床的時候，總會為自己尋找一個動機(jī)，或者不如說是“動力源泉”更貼切。所謂的“動力源泉”，可以是今天穿新衣服、或是今天要扎一個昨晚設(shè)計好的復(fù)雜辮子、又或是要早點去學(xué)校抄作業(yè)等等有吸引力或是不得不做的事情，但是今天不一樣，一個男生成為了今天起床的動力源泉。

爸爸仍舊做好了早飯，兩個人照常悶悶地吃了，實在沒什么可說，英惠匆匆出了門。

在顛簸的公交車上，英惠就打定主意要慢慢地從那個男生的教室外走過，一定要很優(yōu)雅地、淑女地、若有所思地走，只可以偷偷地往教室里看，誰都不可以發(fā)現(xiàn)。

在二樓的樓梯口，整理了頭發(fā)，抿了抿嘴唇，深吸一口氣，很好，英惠開始想象自己漫步在滿是金黃色落葉的公園小路上，同樣金黃色的夕陽照下來，腳踩在落葉上的聲音清脆悅耳，很好，余光射向好像發(fā)了光的教室里，可是黑色眼鏡腿擋住了一部分視野，糟糕，已經(jīng)快過了大半個教室了，發(fā)了光的教室的光源所在卻仍未現(xiàn)身，干脆假裝下意識地回了下頭，又快速地掃視了一遍，還是沒有。

于是只好游蕩著走向在走廊盡頭的教室，到了自己的座位，拉開椅子，同桌的園子正埋頭抄作業(yè)。

“表哥說周末有事，讓我們倆看兩天店?！眻@子頭也沒抬。

“嗯。”

“你昨晚熬夜了哦？”園子快速抬了一下頭，又繼續(xù)埋頭奮筆疾書。

“……”

“啊，還有最后一道題。”

英惠趴在桌上，把臉埋在頭發(fā)里，不再作聲。已經(jīng)快要早讀了，他是不是遲到了，或者他是沒趕上公交車吧，又或者他是騎車上學(xué)呢?；蛘咚纱嗍撬^頭了吧，看來也是個嬌氣的孩子?；蛘咚艘膊灰欢ā?/p>

“啪！”園子拿抄完的作業(yè)本重重地拍了英惠的后腦勺。英惠“啊”地輕輕叫了一聲，不知道是不是因為很痛，盡管園子百般討好，英惠一上午都沒有理她。

一直到下午放學(xué)，太陽也不曾露面，陰陰冷冷的一天，如果不管時間，上午跟下午好像就沒什么區(qū)別。英惠跟園子又結(jié)伴走向公交車站。

“明天你要早點去開店門哦?！?/p>

“明天？”

“是啊，明天就星期六啦！”

“對哦，那就不用上學(xué)了?！?/p>

“你今天怎么恍恍惚惚的，晚上別熬夜了，早點睡知道嗎？”

“作業(yè)多?。∥铱刹幌矚g抄作業(yè)，哈哈……”

“你是在嘲笑我嗎？反正我本來就不愛學(xué)習(xí)，無所謂?！?/p>

“可是你真的不想上大學(xué)嗎？”

“大學(xué)又怎么樣，我表哥上了大學(xué)不也就那樣嘛！”

到了滿是校服身影的車站，鬧鬧哄哄的。英惠很想聽聽他們都在聊些什么，有什么不一樣的話題，甚至還貪婪地想著可以一覽無余地觀察別人的生活。可是園子在邊上一直嘰嘰喳喳不停，她只能有一句沒一句地答應(yīng)著。

終于園子上車走了，她家比較遠(yuǎn)，所以每次回家都特別著急。

留下英惠等著能帶自己回家的公交。她的家相對近很多，和就讀的高中一樣同在城市的東面，只是更靠近市中心一些。所以，住在英惠家附近的同學(xué)們大都騎自行車上學(xué)，但是英惠喜歡擠公交車。

今天車上的人好像并不活躍，這讓英惠有些沮喪。整個車廂幾乎都是學(xué)生，車廂后半截有座位的幾乎都在睡覺，唯一看起來活躍的一對卻在討論作業(yè)題。前面站著的倒是有幾對在積極地聊著什么，可是公交車運行的聲音太大，加上車載電視熱情的廣告聲音，傳過來了只是諸如“我昨天……”、“……白癡一樣”等等不連續(xù)的片段，還有毫無遮掩的大笑聲。只有身邊的兩個女生之間的談話可以勉強(qiáng)聽到，聊的卻是昨晚播放的毫無營養(yǎng)的偶像劇內(nèi)容，英惠選擇了屏蔽。身旁坐著的男生戴著耳機(jī)，看著車窗外的車流，一動不動。英惠又不由自主地想起那個男生，他現(xiàn)在在做什么呢？

安靜地和爸爸吃過晚飯，又給自己倒了杯紅茶，英惠說了句“我回房間看書了”，就走進(jìn)自己的房間，把爸爸的那句“別看太晚，早點睡”夾在了門縫里。

寫作業(yè)的時候，英惠想起了園子說“大學(xué)又怎么樣”時的不屑表情，接著想到自己為什么要做作業(yè)，又想到為什么要上學(xué)。找不出很好的理由來使自己心甘情愿地繼續(xù)寫作業(yè)，英惠決定聽會音樂，戴上耳機(jī)，聽的還是“旅行的意義”——從麥克店里用半天工資買來的。

迷迷糊糊好像要睡著了，又想起來那個男生，他這會也在寫作業(yè)吧，那么，我也一起寫作業(yè)吧。于是又坐起來，揉揉臉準(zhǔn)備繼續(xù)寫不怎么會的數(shù)學(xué)題，爸爸又很準(zhǔn)時地敲門了。

“給你熱了牛奶，喝點吧?！?/p>

英惠放下筆，開門接過牛奶，并不說話。

“餓嗎？要不要吃宵夜?！?/p>

“才幾點呀，不餓?！闭f著話，英惠已經(jīng)又在書桌前端端正正地坐著了。

“那你餓了叫我，我起來給你做宵夜?！边€不等英惠回答，爸爸已經(jīng)關(guān)上了房門，聽不見聲音。

第二天一大早，英惠就起床了。今天起床的動力是要去麥克的書店打工，屬于不得不做的事情，雖然曾經(jīng)也是富有吸引力的動力源泉，人大概就是這么地喜新厭舊吧。

爸爸照例在英惠之前起床，總是能夠在她洗漱的時間里做好早飯，然后兩個人安靜地吃。今天吃的是從超市買的速凍水餃，個頭不大，吃起來卻感覺很油膩，英惠沒說什么，只是皺著眉往碗里加了不少醋。

“我今天仍舊去打工，中飯晚飯不回來吃?！庇⒒莘畔峦胝f道。

“以前不都是下午才去嗎？”

“今天老板有事，要我早上去幫忙開門?！?/p>

“哦。那早點回來。”

一面想著爸爸今天在家會做什么，英惠一面往麥克的書店走著，不遠(yuǎn)，就在小區(qū)的對面。自從媽媽去世，爸爸就沒有再上過班，也不知道他成天在家里做什么，英惠也沒有問。沒有嘗過愛情滋味的英惠無法體會失去愛人是怎樣的痛苦，更不知道以怎樣的方式應(yīng)對才是最好，所以，不管爸爸這樣的狀態(tài)是逃避也好，是頹廢也罷，或者是刻骨銘心的愛的表現(xiàn)，她通通都寬容地接受。

今天還是很冷，又是周末，街上除了出來晨練或是買菜的老人，幾乎沒有什么行人。這樣的天氣根本沒有必要那么早開門嘛，英惠在心里嘟囔著。

拿出鑰匙開了鎖，英惠往上拉卷閘門的時候略微有些吃力，但當(dāng)卷閘門被拉起來大約超過大腿的高度后，它就很溫順地幾乎自動向上收起，安靜地蜷縮在門框頂上。又打開玻璃門的鎖，這才走進(jìn)店里。

店面并不大，兩間門臉，高高瘦瘦的像兩只窄面朝下的鞋盒并排站著。玻璃門邊上是收銀臺，收銀臺后面是一個小小的吧臺，吧臺前面是靠窗的一條又長又窄的桌子，加上吧臺前面的凳子，這個休息區(qū)不過就八個座位，印象中總是坐滿的，不過現(xiàn)在這里空空蕩蕩，英惠不禁想到周末學(xué)校里面的同樣冷清的教室。

店里彌漫著書本的氣息，在剛開門時特別濃重，聚積了書本呼吸了一夜的產(chǎn)物，等待被空調(diào)暖氣和顧客的氣息調(diào)和。英惠依次開了燈和空調(diào)、收銀臺的電腦、CD唱機(jī)，音響里傳來低沉的男聲，沒有聽過的一張CD。

“英惠，早啊！”在吧臺賣咖啡的姐姐來了。

“啊，小玉姐早！”

英惠正在整理展臺上的書，冷不防地驚著了。

“麥克又玩去了，還好你們可以來幫他的忙?！闭f著話小玉姐走進(jìn)了她在吧臺的領(lǐng)地，關(guān)上薄薄的木板小隔門。

“……”

“喝咖啡嗎？”

“??？哦，不了，謝謝！”

“麥克這個老板做得也太輕松了，我真懷疑他這樣到底能不能賺到錢……”小玉姐一邊燒著水，一邊開始為今天的生意準(zhǔn)備著什么，嘴里還一直自言自語似地嘟囔著。

“……”英惠這會已經(jīng)站在了收銀臺里，隔著面木墻背對著吧臺里的小玉姐，聽得不真切，所以不知道該說什么。

“我說你上高三了吧，怎么還出來打工啊?！毙∮窠闾岣吡寺曊{(diào)，顯然在期待回應(yīng)。

“對，高三了?！?/p>

“那就是要高考了啊，家里都不管你的么？”小玉姐的語氣好像是質(zhì)問似的。

“……”英惠又陷入習(xí)慣性的沉默，不過馬上想到了一個話題?！皩α耍∮窠?，你說為什么要上學(xué)呢？”

“上學(xué)多好啊，如果我當(dāng)時再用功一點，現(xiàn)在就不會在這里賣咖啡啦，可能做個白領(lǐng)也不一定，哈哈——你好！請問需要什么？”顯然，吧臺沿街開的小窗口外來客人了。

小玉姐想做白領(lǐng)哦。

英惠撕下貼在收銀臺上筆筒上的便簽紙，又心不在焉地貼在了顯示器下面。不經(jīng)意地抬頭看到買好咖啡離開的男生的背影，白帽子，黑色大衣，牛仔褲，好像是黑皮鞋。他這會應(yīng)該還沒起床吧，正在醞釀起床的動力么？想到這里，英惠自嘲似地笑了笑。

說起來，甚至還不知道他的名字，對他的了解幾乎只是建立在所見片段上的猜測。他并不是很出眾的男生，英惠也是直到上學(xué)期末才知道到他的存在。那個時候英惠低頭走在樓梯上，突然自己將要邁上的臺階上出現(xiàn)一只白色運動鞋，停下來仰起頭正好看到男生的臉，正好四目相對。英惠不愿意把這想成是一見鐘情，因為馬上她就低下頭從邊上繞著過去了。

不過她看清了男生的眼睛，大大的很有神，還是雙眼皮，而且不戴眼鏡，眼睫毛也很長，按照媽媽的說法眼睫毛長的都是聰明孩子。英惠的睫毛也很長，以至于經(jīng)常刷到厚厚的眼鏡片上，鏡片就老是需要擦。

不知是不是天氣冷的緣故，雖然是周末，生意卻并不好，但是可以感覺到小玉姐的咖啡生意不錯，因為這一上午她都沒怎么再找英惠聊閑天。英惠倒落個清閑，一上午除了胡思亂想外倒是還靜下心來停了兩張專輯，都是麥克的CD，上面全是英文，至于是什么內(nèi)容，英惠沒有細(xì)看，反正麥克說他的CD都是爵士樂。音樂聲音不大，也不吵，偶爾幾首有人聲，顯然很適合書店的氛圍。

園子直到十一點半才出現(xiàn)在店里，給英惠帶來了午飯。在小玉姐的微波爐上熱了，英惠在店鋪后面的小倉庫吃飯，吃的是菜飯，把各種蔬菜和肉放在一起燜熟的飯，有特殊的混合香味。小倉庫里書的味道比店里更濃，靠窗的角落放著一些麥克的書，一張折疊床，還有一把吉他，英惠印象中好像沒有聽麥克彈過。窗戶是封死的，打不開。

這樣的就餐氛圍算不上倒胃口，園子把音樂換了，是她常聽的小野麗莎，英惠完全不了解，只是聽園子給她推薦過，完全沒有放在心上?？粗鴫ι系呐f宣傳海報和地上散落的包裝紙和包裝袋，英惠很快吃完飯，拿家里帶來的杯子和茶葉給自己沖了一大杯紅茶，走進(jìn)收銀臺，把園子換出來。菜飯咸了。

園子向來不愛在收銀臺里窩著，而英惠卻覺得有了那層薄木板的隔擋，收銀臺里面很安全。英惠可以放心地在里面繼續(xù)做人群的觀察者，觀察來看書或買書的客人，也觀察隔著玻璃匆匆而過的路人。

“你說我表哥他這次會去哪玩??？”園子走到收銀臺外，搶過英惠的茶杯來暖手。

對了，麥克就是園子的表哥。

“不知道。”

“我也不清楚，不過應(yīng)該不會很遠(yuǎn)，因為明天就回來。”

“哦?！?/p>

“我也想去！”

“嗯？”

“我也想跟著表哥去玩，可是媽媽不讓啊……還是你爸爸好，都不管你的。唉，都怪高考，什么事都做不成……”

“我們?yōu)槭裁匆呖寄?？”英惠把園子手中的杯子搶回來，喝了一大口茶。

“哈哈，老師和家長都會說，為了考個好大學(xué)，找個好工作唄！”

“可是那又怎么樣呢？”英惠正要脫口而出，有客人拿了兩本書來付錢了，一本是高木直子的繪本，另一本是村上春樹的小說。典型的文藝青年，英惠心里這樣給這個客人下了定義，抬頭報出總價，看到的卻是比麥克還要夸張的圓形身材，這位客人的一切似乎都是圓形的，連頭發(fā)都卷成圓圈貼在頭皮上，忍住突發(fā)的笑意從胖乎乎的手中接過了百元大鈔，英惠特意找給他一些圓圓的硬幣。

在確定那位圓形客人已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)以后，英惠和園子終于憋不住面對面大笑起來，有客人聽到笑聲向收銀臺看過來，兩個人又同時捂住嘴巴使勁憋住，然后各自低下頭暗笑著回味。店里正放著小野麗莎的“水果沙拉”，有孩子的聲音合唱，很歡快的節(jié)奏。

在英惠和園子吃過晚飯后不久，麥克就回來了。額頭上貼了創(chuàng)可貼，說是出了小小的意外，旅行泡湯了。

園子一邊說著“還好沒有跟著去”之類的話，一邊圍著麥克打聽起意外的情況，英惠讓出了收銀臺的位置，去整理了下暢銷書的書架，從倉庫里拿了書補(bǔ)充了回去。

麥克還是話不多，貼著創(chuàng)可貼的臉也看不出有多沮喪，有一句沒一句地回應(yīng)著園子連珠炮似的發(fā)問，小玉姐也不時抽空問幾句。英惠不停地在各個書架前整理著被客人翻閱后沒有好好歸位的書本，一面也被動地通過他們的談話拼湊出了意外的經(jīng)過，大致只是高速公路上一起不嚴(yán)重的追尾事故而已，聽說有司機(jī)醉酒駕駛。

麥克換了一張CD，剛好是英惠早上放過的，好像很適合現(xiàn)在的氛圍，漸漸暗下來的天色，還有略有些昏黃的書店的燈光。

園子的媽媽打電話到店里催她回家，于是在這張CD結(jié)束之前，園子就離開了，差點忘記英惠洗好后還她的飯盒。整個店里好像更加安靜了。

英惠把白天的生意情況大致跟麥克匯報了一下，也沒有別的什么更多好說，于是靠著書架看了一會書。

麥克也一面看著什么書，一面照管著收銀臺，只有吧臺那邊有幾個客人在輕聲交談。

八點鐘，英惠把書收起來，又再掃視了一遍了書架和展臺。

“麥克，我先回去了，還要寫作業(yè)?！庇⒒葑叩绞浙y臺前面，對著麥克垂著的腦袋，不帶任何語氣地說，稱呼也早就由“老板”變成了“麥克”。英惠還記得第一次稱呼麥克為老板的時候，他瞬間就流露出來的不自然表情，臉部肌肉僵硬地抽動了幾下，像是害羞又更像是慚愧的樣子。

“哦，今天辛苦你啦！”麥克直到聽完英惠的話才抬起頭來，臉還是很圓，讓英惠想起了那個圓形的客人，可是卻不想笑了。

跟小玉姐告別之后，英惠就收拾東西回家。剩下麥克和小玉姐在店里，不知道會又怎樣的故事。英惠曾經(jīng)無數(shù)次猜測過。但是，好像自打第一次去麥克的店里，他們倆的關(guān)系就一直維持不變，不冷不熱的，好像沒有更深層次的交流，大概也是習(xí)慣了吧。

英惠在走出幾步后回頭又看了看麥克的書店，招牌就是“麥克的書店”五個字，有幾個彩燈已經(jīng)壞了很久了，淹沒在五彩的商店街里，很不起眼。只有小玉姐的咖啡吧的玻璃上有淡淡的水汽凝結(jié)，白色的一小片，可以拿手指在上面寫字畫畫。

英惠轉(zhuǎn)身緊了緊衣服，加快了回家的腳步。