啟蒙與此時4:正常國家和資本主義國家

一個特別大的問題。

日本這么小，中國這么大，日本怎么能侵略得了中國呢？

這個問題放在當年會把很多人給問哭的。無數(shù)仁人志士追問過這個問題：為什么當初中國那么弱。

如果站在全球歷史的高度，回答這個問題的正確思路不是中國為什么弱，而是日本為什么強。日本強是因為那時候日本已經(jīng)不是原來的日本了 —— 而中國還是原來的中國。日本進步了，而中國沒有。

過去三百年間人類歷史的大主題，就是啟蒙來到哪里，哪里就進步。啟蒙首先發(fā)生在西方，所以西方先進步。日本比中國先西化，所以日本比中國先進步。所以真正應該問的大問題不是關于中國和日本，而是關于啟蒙運動本身 ——

為什么啟蒙運動首先發(fā)生在西方？

中國在歷史上曾經(jīng)有很長的時間是全世界最發(fā)達的國家，為什么啟蒙運動不是在中國先發(fā)生的呢？中國在宋朝的時候不就已經(jīng)有了“資本主義萌芽”嗎？

傳統(tǒng)的答案，是只要經(jīng)濟增長到一定程度就會發(fā)生資本主義和啟蒙運動。但是戈德堡在《西方的自殺》這本書中論證，啟蒙運動不會自然發(fā)生 —— 從人性的角度，啟蒙運動根本就*不應該*發(fā)生：啟蒙運動是個“奇跡”。

為什么科學沒有起源于中國。

科學是如此反常識的一個東西，沒有科學是正常的，有科學是不正常的。

現(xiàn)在學術(shù)界并沒有一個公認的理論說啟蒙運動和資本主義是怎么來的。但是關于“正常的國家”*應該*什么樣，學者們有一定的共識。先考察一下正常國家都是什么樣的，再看看啟蒙運動和資本主義的發(fā)源地 —— 英國 —— 有多么不正常。

1.流動土匪和靜止土匪

魯迅先生有一句話，說中國歷史上只有“想做奴隸而不得”的時代和“暫時做穩(wěn)了奴隸”的時代。這句話聽起來有點偏激，但是話粗理不粗：正常國家本質(zhì)上就是這樣的。

所謂國家，就是每個人都放棄一部分個人自由，來換取全社會的安全的這么一個機制。放棄一部分自由也不見得就是奴隸??？盧梭的《社會契約論》、霍布斯的《利維坦》，不都是說國家是一個“契約”嗎？是全社會的人在一起簽一個協(xié)議，把權(quán)力交給國王或者民主機關，這哪里是奴隸了？

這個理論好是好，可是考察人類歷史，沒有哪個國家是簽協(xié)議簽出來、起源于契約的 —— 也許美國可以算個例外。國家的最基本基因，不是契約，而是暴力。更直接地說，就是“官”起源于“匪”。

經(jīng)濟學家曼瑟爾·奧爾森（Mancur Olson）的理論是這樣的。在原始采集狩獵時代，部落沒什么財產(chǎn)，匪徒 —— 干脆就叫“土匪”吧 —— 是個簡單的營生，趕上哪個部落洗劫一番就走，不需要什么管理。部落被洗劫了也就認倒霉，大不了下次也洗劫別的部落。

但是進入農(nóng)業(yè)時代以后，這個流動土匪的模式就不行了。農(nóng)業(yè)需要長遠的規(guī)劃。春天種下去的糧食秋天才能收獲，在此期間必須一直好好照顧這片土地。如果春天村子里來了一群土匪把男人全殺了，把財產(chǎn)全部搶奪一空，那這個村子就不存在了，根本等不到秋天。對村莊來說這是致命打擊，對土匪來說，下一次也沒東西可搶了。所以就出現(xiàn)了“靜止的土匪”。

土匪跟農(nóng)民一起定居下來。土匪不但不再搞殺雞取卵式的洗劫，反而還給農(nóng)民提供安全保護，讓農(nóng)民能好好地完成種植和收獲，可以有長期的計劃。

這種事情一直到近代還在發(fā)生。戈德堡涉獵足夠廣泛，居然知道中國1920年代曾經(jīng)有個著名土匪叫“白狼”，白狼是打家劫舍的流動土匪，百姓深受其害。后來軍閥馮玉祥趕走了白狼，老百姓非常歡迎。可是馮玉祥本身也是個土匪，收很重的稅 —— 他唯一比白狼強的就是他是個靜止的土匪。

靜止的土匪也是土匪，他們給百姓提供安全保障都是為了自己。但是只要秩序建立起來了，你再去追究土匪的初衷是為了自己還是為了人民，就沒有意義了。

而要實現(xiàn)高級治理，也就是建立國家，土匪的統(tǒng)治技術(shù)還必須升級，才能讓百姓做穩(wěn)了奴隸 —— 甚至心甘情愿地做奴隸。

2.戰(zhàn)爭、分工和法律

國家不是自發(fā)產(chǎn)生的，是一個一個被土匪統(tǒng)治的部落兼并和聯(lián)合的結(jié)果，主要方式是戰(zhàn)爭。一方面，戰(zhàn)爭能讓大部落吞并小部落。另一方面，為了自衛(wèi)，部落和部落也必須聯(lián)合起來，有統(tǒng)一的調(diào)度，這些都要求更高級的治理。

黃仁宇在《中國大歷史》這本書里說古代中國之所以非得講統(tǒng)一，一定程度上是為了共同治理黃河的需要。這個具體的理由不一定通用，但是在全世界范圍來說，外來威脅的確容易把一個地區(qū)的人團結(jié)起來。而最主要的外來威脅就是戰(zhàn)爭?？谷諔?zhàn)爭之前，中國老百姓只知道有鄉(xiāng)土，不知道有國家 —— 中國人的國家意識可以說是抗日戰(zhàn)爭打出來的。

國家提供了長期的安全和秩序，個人財產(chǎn)得到保護，人民就會安定下來。人民一安定下來，馬上就會出現(xiàn)一個現(xiàn)象，那就是勞動分工。私有財產(chǎn)就是一種分工：這塊地屬于你，你就在這塊地上好好耕種，這就是一種分工。如果你知道你生產(chǎn)出來的東西不會被人搶走，你就愿意多生產(chǎn)一點兒拿去跟人交換。

分工會帶來商業(yè)的繁榮，商業(yè)的繁榮會使得人口進一步增加，進而導致進一步分工，進入一個良性循環(huán)。

為了國家的長治久安，統(tǒng)治者還必須提供法律。書寫系統(tǒng)是個重大發(fā)明，有了書寫系統(tǒng)，法律就可以條文化。條文化之后，法律就成了一個可以快速安裝的軟件。廣闊國土上不同地區(qū)的人被這個軟件連接起來，商業(yè)交易得到保護，形成一個巨大的合作網(wǎng)絡。

當然法律條文不能胡亂定，最好能符合人們已有的風俗習慣。考察《漢謨拉比法典》，其中像“你打壞了別人的眼睛，你的一只眼睛也要被弄瞎” —— 也就是“以眼還眼” —— 這樣的條文，很可能就是當時原本就有那樣的風俗習慣。

到這一步，統(tǒng)治已經(jīng)非常文明了。統(tǒng)治者又要抵御外敵、又要提供司法服務、有時候還賑災，哪里像是土匪了？中國皇帝是發(fā)自內(nèi)心地相信老百姓都是“朕之赤子”，官員都是父母官。

但是你不要忘了，如果統(tǒng)治者不掌握暴力，這一切都是幻影。

3.“正常”的國家

有法律、有勞動分工、統(tǒng)治者不殺雞取卵，老百姓也可以長遠打算，這樣的國家似乎已經(jīng)很完美了，但是其中有個重大問題。

那就是憑什么是你統(tǒng)治我，而不是我統(tǒng)治你呢？有勞動分工就會有階層差異，就會有貴族和底層。那誰當貴族誰當?shù)讓?，是由什么決定的呢？

中國漢景帝時期就有學者問過這個問題。說高祖劉邦是憑借暴力取得天下，那將來別人是否也可以通過暴力奪走劉家的天下？景帝沒法回答這個問題。他總不能說那是因為我劉家拳頭硬 —— 你要不服你也弄個軍隊試試？那就太暴露土匪本色了。

這個問題的長遠解決方案，是意識形態(tài)。漢景帝回答不了的問題后來是被董仲舒回答了。董仲舒提出了天人合一的思想，把儒家變成了儒教，等于是用宗教解決了暴力政權(quán)的合法性問題。為什么是劉家？因為劉家有天命 —— 人劉家是老天選定的啊。

西方的宗教跟儒教當然差別很大，但是所有宗教都能給人提供慰藉和意義，都有精神鴉片的作用。從國家的角度來說，宗教意識形態(tài)能說明貴族統(tǒng)治的合理性，讓人心甘情愿地贊成這個社會秩序。

到這一步，國家才算穩(wěn)定了。貴族和宗教達成協(xié)議。貴族靠暴力統(tǒng)治，宗教用意識形態(tài)說明貴族統(tǒng)治的合理性。

國家需要強人。老百姓受到暴力和意識形態(tài)的雙重壓迫，不但不抱怨，反而還把強人視為恩人。事實上，世界各國人民都有把暴力頭子當父親看的傳統(tǒng)，動不動就“國父” —— 直到今天，美國還有人說“奧巴馬是美國人的父親”！

這樣才是正常的國家。人類進入農(nóng)業(yè)文明以來數(shù)千年都是這么過的。各個地方的人都是這么過的。這樣的國家也有分工、也能創(chuàng)造財富、也有法律、也能長治久安。這樣的國家里的人們面對外來威脅也能學會愛國，會強烈地區(qū)分“他們”和“我們”，甚至可以像維護父親一樣維護統(tǒng)治者。

那為什么要發(fā)生啟蒙運動呢？憑什么有一幫人不老老實實當奴隸，居然產(chǎn)生了“人人平等”的思想，居然想要限制國王的權(quán)力？

國家本來起源于靜止土匪的治理，原本都是只認暴力和利益 —— 那憑什么，居然有一幫人不老老實實忠于國家指定的信仰，居然認為人可以有理性？

根據(jù)戈德堡在《西方的自殺》這本書中的觀點，資本主義，是一種“不正?！钡膰倚螒B(tài)。

正常國家講強權(quán)，資本主義講契約。正常國家有官方的意識形態(tài)，資本主義講理性。正常國家沿襲傳統(tǒng)，把所有意義統(tǒng)一起來，而資本主義實現(xiàn)了精神上的勞動分工，把不同的意義分開。

那資本主義既然這么不正常，它到底是怎么產(chǎn)生的呢？按一般理解這不是什么神秘的問題，只要各方面條件滿足、時機成熟，比如說生產(chǎn)力達到一定水平、人民的文化知識達到一定程度，啟蒙運動和資本主義自然就會發(fā)生。但是戈德堡不這么看。

重返歷史現(xiàn)場，會發(fā)現(xiàn)有些發(fā)生了的事情并不是必然要發(fā)生的。歷史充滿偶然性，結(jié)果往往不在參與者的意料之中。更進一步，一百年和更早之前的傳統(tǒng)解釋 —— 比如馬克思·韋伯的“新教倫理”論，也不一定就是當今學者的共識。

戈德堡考察當今學者的最新認識，認為資本主義能出現(xiàn)就是個奇跡，而且這個奇跡能不能長期存在下去還不一定。

1.配方

與其說現(xiàn)代化反人性，不如說現(xiàn)代化改變了人性中各種成分的相對地位。資本主義非常反傳統(tǒng)，但是構(gòu)成資本主義的配方中的各種材料，也都能從傳統(tǒng)社會中找到淵源。

資本主義的配方中大約有以下這些東西 ——

* 私有財產(chǎn)權(quán)

* 人的自由權(quán)利

* 限制君主權(quán)力

* 法治

* 科技創(chuàng)新

* 宗教寬容

* 多元的政治機構(gòu)

所有這些東西，都曾經(jīng)在啟蒙運動之前的人類歷史中的某個時期、某個地方出現(xiàn)過，只是它們從來沒有同時在一個地方出現(xiàn)過。

比如中國歷史上就有過其中好幾個東西。中國有過非常厲害的科技創(chuàng)新，四大發(fā)明之外至少還有瓷器和絲綢等戰(zhàn)略領先的技術(shù)。中國古代對宗教一貫都很寬容，本土的外來的各種宗教都可以傳播。

中國從未達到用法律限制皇帝權(quán)力的地步，但是中國也很講法律，也在一定程度上保護了私有財產(chǎn)，這也是為什么中國古代曾經(jīng)有過那么發(fā)達的經(jīng)濟。這也是為什么學者們說中國有過“資本主義萌芽”。

但也只是萌芽而已。因為配方不全，就發(fā)明不了真正的資本主義。比如中國古代雖然有科技創(chuàng)新，甚至有過領先全球的技術(shù)，但是因為最重要的生產(chǎn)制造能力由官方壟斷，中國古代從未真正鼓勵過技術(shù)創(chuàng)新。不但不鼓勵，而且像火藥和航海這樣的技術(shù)，官方還要打壓。

配方不全，你就只是一個“正?！眹?。

然而在歷史的機緣巧合之下，英國，居然集齊了配方中的所有元素。

2.英國特殊論

資本主義到底是怎么起源的，這個問題眾說紛紜，但是有一點，學者們是達成了共識的，那就是現(xiàn)代化起源于英國。

英國是一個特殊的國家。戈德堡甚至用“weird”，也就是“怪異”，來形容英國。英國學者丹尼爾·漢納（Daniel Hannan）的《發(fā)明自由：講英語的人如何制造現(xiàn)代世界》（Inventing Freedom: How the English-Speaking Peoples Made the Modern World），他總結(jié)了英國有利于產(chǎn)生資本主義的五個特殊之處。

第一點，英國是一個“民族國家”。英國社會的凝聚力比較高，早在啟蒙運動之前，英國人就有一個共同的身份認同。英國各地的風俗習慣差不多，實行統(tǒng)一的法律。

第二點，英國有長期的個人主義的傳統(tǒng)，各個政治機構(gòu)有制衡，國王權(quán)力從來都受到約束。英國的個人主義不是在啟蒙運動之后、更不是工業(yè)革命之后才有的，是早就有的。英國人很早就認為自己是一個一個的，家族和部落的意識比較淡漠。

第三點，英國是一個島國。這個特殊的地理條件使得外國侵略者想要侵略英國沒那么容易。英國一直大體上能保持獨立自由。如果有侵略者入侵，全體國民就要凝聚成一個拳頭去打仗，而不能像一盤散沙。而外來威脅小，最大的好處就是英國人不怎么需要變成“一個拳頭” —— 那也就意味著英國不會產(chǎn)生特別集權(quán)的政治。英國的歷史傳統(tǒng)是不依賴強權(quán)人物。

第四點，英國有宗教寬容度。英國是最早跟天主教廷對抗的國家，英國人有新教傳統(tǒng)。

第五點，也被認為是最重要的一點，是英國的司法系統(tǒng)是自下而上的“普通法（common law）”，是判例法，也就是現(xiàn)在的“英美法系”的前身。歐洲大陸普遍實行的是自上而下的“羅馬法”系統(tǒng)，特點是上級制定明確的法律條文，一切按照條文辦理，現(xiàn)在叫“大陸法系”。從產(chǎn)生資本主義的角度來說，英國這個普通法系統(tǒng)的好處在于它可以演化，方便適應新形勢，而且因為是陪審團說了算，它非常注重個人權(quán)利。

所以英國是真不一樣。古羅馬、古希臘都曾經(jīng)是民主國家，古代德國的部落之間有民主議事的制度，包括古代中國也有過民主的“萌芽”，但是所有這些民主都被集權(quán)專制取代了?？墒怯筒灰粯?。英國的國王和貴族領主之間始終有一點“協(xié)議”的關系，大家互相講權(quán)利和義務。

世界各國人民都特別講親緣關系，講家族講部族，財富得保存在“自己人”內(nèi)部。英國人似乎沒有這種意識。這表現(xiàn)在英國人并不怎么在乎財產(chǎn)一定要讓自己的子女繼承，而且還能隨隨便便把土地賣給外人。英國人沒有“這是我們家族世世代代耕種的土地”這種說法。

英國人非常，非常在意交稅這件事。英國貴族沒有世襲的免稅權(quán)利。英國老百姓對稅法變動非常敏感，他們斤斤計較，但是不會像其他國家的人那樣偷稅漏稅。

所以資本主義不發(fā)生在英國還能發(fā)生在哪里？這還不算英國有牛頓，有皇家科學院，還有霍布斯和洛克這樣的哲學家。在伊恩·莫里斯的《西方將主宰多久》書里還看到另外兩個英國特殊論，說明工業(yè)革命也必須發(fā)生在英國 ——

第一，英國有大量廉價的煤。第二，英國工人的工資全歐洲最高。人工貴，煤便宜，這樣的地方才值得用蒸汽機之類的機械設備。同樣的發(fā)明就算出現(xiàn)在中國也沒有市場 —— 中國的人力太便宜而煤又遠在經(jīng)濟中心之外的山西。

回看2012年倫敦奧運會的開幕式。北京奧運會開幕式上中國表演的是輝煌的古代文明，而倫敦表演的是工業(yè)革命。難道說英國是注定要給人類開啟現(xiàn)代化的國家嗎？

“注定”，可不是科學的歷史觀。

3.必然還是偶然

想要確定一個因果關系非常之難。事件 A 發(fā)生之后事件 B 發(fā)生了，你可不能就說 A 導致了 B 發(fā)生，你更不能說只要 A 發(fā)生，B 就一定發(fā)生。英國滿足五個有利于發(fā)生資本主義的條件，但是并沒有一個科學理論說滿足這五個條件就能發(fā)生資本主義。

科學理論得可重復驗證才行。歷史上除英國之外，同樣滿足這五個條件的國家大約只有荷蘭，而荷蘭也的確早早地就進入資本主義時代 —— 可問題在于，荷蘭距離英國實在太近了，這兩個國家在歷史上頻繁地沖突，更頻繁地交流，你完全可以英國影響了荷蘭。

資本主義，畢竟只能被“發(fā)明”一次。

還有一種更不靠譜的歷史觀是“目的論”，說仿佛歷史在冥冥之中有一個目的，就是要讓人類發(fā)明資本主義，所以才給英國安排了這些獨特的條件。這個說法就等于說“上帝安排了這一切”。

其實我們重返歷史現(xiàn)場，就連英國都不一定能產(chǎn)生資本主義。光榮革命并不是注定要取得勝利的 —— 中間有很多戲劇性的細節(jié)，如果一個環(huán)節(jié)有差錯，光榮革命就會失敗。

再比如說英國之所以容忍新教，是起源于十六世紀的亨利八世跟天主教決裂。而亨利八世之所以要跟天主教決裂，可不是因為英國有什么獨特的傳統(tǒng)文化 —— 是因為他想離婚，而天主教不許離婚。亨利八世之所以要離婚是因為第一，他沒兒子；第二，他的新女友拒絕當情人，要求必須明媒正娶。這兩個條件只要有一個不滿足，也許英國一直都是天主教國家。

也許在某個平行宇宙里，因為參數(shù)的一點點差異，地球人至今都沒有發(fā)明資本主義。

當然，某些歷史學家不會這么考慮問題。他們認為歷史存在某種大趨勢，只要滿足了一定的關鍵條件，該發(fā)生的就一定要發(fā)生。

對馬克思·韋伯來說，這個關鍵條件是“資本”。資本主義肯定得有資本啊。那“資本”，真的是“資本主義”的關鍵條件嗎？