不是結(jié)束語的結(jié)束語。
今年溫哥華的夏天來得特別晚。進(jìn)入六月中的時(shí)節(jié),居然還冷得要穿厚外套。我照舊坐在窗前,手提電腦放在去年新買的一個(gè)復(fù)古式的寫字臺(tái)上。這個(gè)臺(tái)子很有意思,可以合起來,像一個(gè)迷你小風(fēng)琴的外殼,打開正好可以放下電腦,臺(tái)燈,和幾本書。我把它放在臨窗的一面墻邊,坐在桌前,可以透過白色的窗紗,看到對面不遠(yuǎn)處別人家的房子和院子。很多時(shí)候陽光照在屋頂上,泛著金色的光。有時(shí)是朝陽,有時(shí)是夕陽,夏天時(shí)分只要不下雨,屋頂后面是淺藍(lán)色的天幕,透過窗紗看出去的云層很飄渺,比紗還淡。
如果可以靜靜地寫字,這就是我的日常。看著電腦屏幕從一片空白,到一個(gè)字一個(gè)字打出來,一行字一行字,慢慢填滿了電腦屏幕。
也有很多時(shí)候,我背著電腦,在接送孩子興趣班之前之后,在圖書館,咖啡館,游泳館,只要有機(jī)會(huì),就寫上幾行字。
因?yàn)橛袑懽饔?jì)劃,所以基本每天都會(huì)寫,不管多少。 自己開玩笑說,就像習(xí)武之人,每天不練上幾腿,豈不生疏?
寫著寫著,讀著讀著,想著想著,不知不覺,第一篇長篇小說走到今天,超過十萬字,三十章。
不管故事是否完結(jié),今晚,想寫結(jié)尾了。或者說,對男女主人公人生經(jīng)歷的這一段,做一個(gè)了結(jié)。
我的書桌邊,放著堆如小山的兩摞書,很多還沒看,都是心心念念想看的書。最上邊的那本,是喬伊斯的新書,《時(shí)間停止的那一天》。
手邊放著一本有著很奇怪書名的書,叫做《禪與摩托車維修藝術(shù)》,關(guān)于公路文學(xué)的經(jīng)典之作,是短篇小說學(xué)習(xí)小組布置的六月必看之書,看完幾本書,需要?jiǎng)?chuàng)作一篇公路文學(xué)的短篇小說。?
先把長篇小說完結(jié)了,了卻一件心愿。
就這樣吧。
小說真好,人物的命運(yùn)任由編寫,現(xiàn)實(shí)中,我們常常身不由己,深感造化弄人,上天會(huì)同自己開玩笑。于是,想說的,統(tǒng)統(tǒng)寫到書里,豈不很好?
這個(gè)初夏的傍晚,后院的小徑有人走過,說笑牽狗,我沉浸在自己的世界里。