這句話，在福建的夏天，沒(méi)聽(tīng)個(gè)六七回的都會(huì)覺(jué)得很寂寞。
我長(zhǎng)大的幼兒園，是個(gè)看大水的地方。站在幼兒園大門(mén)口往外一望，馬路對(duì)面，忽然沉個(gè)一兩個(gè)人高，就是農(nóng)田，農(nóng)田的另外一邊是西溪，再遠(yuǎn)一些就是南山。那片農(nóng)田就像一個(gè)天然蓄水池一樣，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，溪水漲起來(lái)漫過(guò)農(nóng)田，就淹到馬路邊。所以臺(tái)風(fēng)一過(guò)，你就能看到有人在門(mén)口的馬路邊撈魚(yú)撈蝦撈蝌蚪撈泥鰍撈水蛇，甚至一個(gè)馬路這邊的水洼子里都可能有沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。聽(tīng)說(shuō)我出生那年，有次水發(fā)得特別大，一度淹過(guò)了幼兒園所有建筑的一樓，大家劃著船進(jìn)出，可是進(jìn)出是要去哪兒我還沒(méi)明白。那年水退了以后，幼兒園門(mén)口的小店里留下了幾只四腳蛇之類(lèi)的生物，一直到我懂事了，那個(gè)小店的叔叔還在神奇地聊著他抓到的那幾只奇怪的東西。
我在那兒一直住到初三。臺(tái)風(fēng)一來(lái)，爸爸就要去單位值班，所以經(jīng)常只有我和媽媽倆人在家。媽媽是幼兒園老師，所以總是最早一個(gè)知道明天放假的人。小時(shí)候還不明白，只道是變天了，大人們很緊張，就等著晚上媽媽接個(gè)電話或者開(kāi)會(huì)回來(lái)說(shuō)：“明天不用上課了，你快睡吧?！睔g呼雀躍下，伴隨著風(fēng)雨聲，睡得也格外香甜?？墒桥_(tái)風(fēng)是個(gè)害羞的家伙，總是在一夜之間吵鬧而過(guò)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，就留下一陽(yáng)臺(tái)的積水，園子里滿目狼藉，和一兩天的清涼就消失不見(jiàn)了。
家里有好多好多盆栽，在漳州花展上買(mǎi)的，或者爸爸時(shí)不時(shí)帶回來(lái)的，光大大小小的仙人球就有十幾盆，都是爸爸和我的心愛(ài)之物。那東西可淋不得臺(tái)風(fēng)，也怕臺(tái)風(fēng)把陽(yáng)臺(tái)上的盆栽摔成爛泥巴，所以臺(tái)風(fēng)前都會(huì)把所有的盆栽搬到屋里來(lái)。有些我特別喜歡的植物，比如一盆花展帶回來(lái)的迷你虎斑蘭，都會(huì)搬到我房間里去。睡覺(jué)的時(shí)候總覺(jué)得這屋子里像個(gè)玻璃植物房，悶熱潮濕。那時(shí)候也曾經(jīng)在臺(tái)風(fēng)前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)田地里的農(nóng)民大叔們搶收莊稼，要不一晚上過(guò)去，馬路對(duì)面就只剩下一個(gè)大湖和露出水面的幾個(gè)甘蔗頭和蘆葦了。我至今不明白，為什么那片地隨便就淹了，還要在那兒種莊稼呢？大概在市區(qū)，也沒(méi)有什么地方能種田了吧?？蓱z了農(nóng)民伯伯。
臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的福利，就是幼兒園里的戲水池都被填滿了，這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)就是天賜的禮物。我們?cè)谟變簣@長(zhǎng)大的這幫教職工子女，就會(huì)在爸媽再三叮囑下，依然義無(wú)反顧地跳下水玩得一身濕漉漉，干了又濕好幾趟才愿意回家。很快戲水池被排干了，臺(tái)風(fēng)的福利就剩下沙池了。這會(huì)兒是沙池最好玩的時(shí)候，沙子粘稠好堆城，往下挖又都是水，挖一圈就是護(hù)城河啦！當(dāng)然，那衣服也肯定也臟得可怕，只是我好像一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，衣服從來(lái)就不是小朋友們?cè)谝獾臇|西吧。
再后來(lái)，我搬家了。離上學(xué)的地方很遠(yuǎn)，騎自行車(chē)半個(gè)小時(shí)二十分鐘。高中總是要上課到臺(tái)風(fēng)的最后一刻，于是我有了那么一兩次直面臺(tái)風(fēng)的機(jī)會(huì)。
還記得有一年的一次臺(tái)風(fēng)登陸是在周六，我上完半天課回家躲臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)真正到的時(shí)候，在臺(tái)風(fēng)眼里是風(fēng)平浪靜的，臺(tái)風(fēng)圈的地方則是大風(fēng)大雨，所以風(fēng)是一陣一陣的。那時(shí)候我一只手撐著一把爸爸的非常重而堅(jiān)固的木柄傘，一只手抓著車(chē)頭，傘翻了，車(chē)也不走直線光平移，感覺(jué)我就要連人帶車(chē)上天去。這心里卻巨嗨，迎著風(fēng)唱著《海盜》：“??頭巾纏繞著驕傲，淚藏在黑色眼罩，長(zhǎng)發(fā)在船頭舞蹈??”一路“對(duì)著狂風(fēng)咆哮”回家。
很經(jīng)常聽(tīng)人們說(shuō)“臺(tái)風(fēng)又要來(lái)了”，其實(shí)也更經(jīng)常聽(tīng)到“臺(tái)風(fēng)又不來(lái)了”。這位臺(tái)先生，脾氣真是很古怪，說(shuō)來(lái)的大家做好了準(zhǔn)備，卻又繞道走了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)南安市區(qū)落成了16.24米高的鄭成功塑像后，臺(tái)風(fēng)就不打南安走了。這雕像建的過(guò)程中就已經(jīng)各種風(fēng)水傳說(shuō)，建成后更了不得。這么些年下來(lái)，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大臺(tái)風(fēng)發(fā)大水了。
到這兩年我才知道，原來(lái)這樣的風(fēng)水趣聞不光南安有，廈門(mén)鼓浪嶼的鄭成功雕像、泉州那座山上騎馬的鄭成功，還有莆田媽祖像，也成了抗臺(tái)風(fēng)一線人物。此外還有漳州的“定風(fēng)珠”、福州的“鎮(zhèn)海樓”，都有此風(fēng)水寶物一落成，臺(tái)風(fēng)都避著走的傳言。昨天還聽(tīng)著叔叔玩笑說(shuō)：“這一路的鎮(zhèn)風(fēng)寶物下來(lái)，就苦了北邊的浙江人民了”。
這大概也和臺(tái)風(fēng)一樣，是閩南的一大特色吧。
day 105
