
悶熱的六月,我乘坐普通列車回故鄉(xiāng)。途中,火車到站了,臨近中午。窗外,站臺(tái)上穿梭著來往的人們,有的拉了行李箱飛快地跑,有的牽了孩子的手急急地走,有的年輕情侶在擁抱告別。我坐在位置上,百無聊賴地看著匆匆的人們。
斜對(duì)面坐了一位男子,精瘦精瘦的,個(gè)頭不高,年齡和父親相仿,滿面滄桑,黑發(fā)中摻雜的白發(fā)刺眼奪目。那時(shí),他的臉近乎貼著火車的窗玻璃,正望向外面,雙手卻在一個(gè)皺褶的方便袋子里摸索著。他身體明顯傾斜,我猜,他在故意擋住其他人的視線,但不知因?yàn)槭裁?。忽然,他似乎摸到了什么,身子欠了欠,低下頭看著手里的東西。我坐直了些,看到他手里摸的,竟然是兩個(gè)雞蛋。
那是怎樣的兩個(gè)雞蛋啊。蛋殼已揉得稀碎,有些稀碎的蛋殼已經(jīng)掉落在袋子里,粘在蛋白上的蛋殼也幾乎沒有完整的了。破損厲害的地方,蛋白也被磕磕碰碰得殘缺不全。或許,白煮蛋也是受了一路的顛簸才會(huì)擠成這樣吧。
我頓時(shí)明白了。他斷然是舍不得買盒飯,離家時(shí)煮熟了帶著,餓了便吃雞蛋來填肚子。其實(shí),普通火車上的盒飯不過20元哪??晌疑钪?,20元,對(duì)一個(gè)貧苦的家庭來說,并不算少。以前,我乘坐過了無數(shù)次火車,從未買過一次盒飯,總覺得有些不值。我太常理解這種心情了。或許,骨子里都是窮怕了吧。
他微微地低頭,小心翼翼地剝掉稀碎的外殼,用右手掌隨意地擦了下,就把殘缺不全的雞蛋塞進(jìn)嘴里,輕輕地嚼起來。草草地吃完,他抬起右手,用手背來回抹了下嘴,伸手拿起桌上的半瓶子營(yíng)養(yǎng)快線,仰起頭,“咕咚咕咚”喝了幾口。放下瓶子,他轉(zhuǎn)過頭,繼續(xù)望著窗外??粗@一幕,我的心里涌起無限的感傷。
父親在世時(shí),每年過了元宵節(jié),就要外出打工。臨走,總往蛇皮袋里塞上十幾個(gè)白煮蛋。我不解。母親說:“雞蛋管餓呢?!蹦菚r(shí)小,哪知道這些雞蛋便是父親一二十個(gè)小時(shí)鞍馬勞頓的飯啊。清寒的初春,白煮蛋肯定早早地冷掉了,可當(dāng)時(shí)的父親連個(gè)保溫杯也沒有,自然是喝不上一口熱水的。想來,心里隱隱地不忍。
那年夏天,病重的父親送我上大學(xué),我們從縣城出發(fā),坐大巴車去學(xué)校所在的城市。臨上車前,父親在車站外的流動(dòng)小販那里買了四五個(gè)烙餅。仍然沒買保溫杯,也舍不得買帶油的雞蛋餅。十幾個(gè)小時(shí)的車程,餓了,就啃一口餅??柿?,就喝一口自帶的冷水。那時(shí)竟然也沒多為孱弱的父親考慮,想來真是自責(zé)不已。
這一幕幕,如今回憶起來,真是無比地心酸。哪個(gè)父親肩上的擔(dān)子不重呢?哪個(gè)父親不希望全家過上像樣的日子呢?哪個(gè)父親不是為了孩子傾盡心力呢?哪個(gè)父親不是緊著家里人用錢呢?只不過,他們懷了素樸的想法,自己少花一點(diǎn),就省下一點(diǎn),這筆賬,實(shí)實(shí)在在地,誰(shuí)都會(huì)算啊。
天下的父親,莫不如此啊。為了那個(gè)貧瘠的家,他們背井離鄉(xiāng),吃盡了苦,受盡了累, 不愿多花一分錢。他們想,那省下的20元,夠給爹娘稱上一斤半的豬肉,夠給妻子買把御寒的新手套,夠給孩子買幾本算術(shù)作業(yè)本,所以,能省就省了。
我在淚眼朦朧中,又想起了我的父親。