讀《我改變的事物》的第一段文字就想笑，劉亮程這家伙，成天扛一把鐵锨東游西逛，吊兒郎當，散兵游勇一般，根本就不像個農(nóng)民。
我年輕力盛的那些年，常?？敢话谚F锨，像個無事的人，在村外的野地上閑轉(zhuǎn)。我不喜歡在路上溜達，那個時候每條路都有一個明確去處，而我是個毫無目的的人，不希望路把我?guī)У轿也磺樵傅牡胤?。我喜歡一個人在荒野上轉(zhuǎn)悠，看哪兒不順眼了，就挖兩锨。那片荒野不是誰的，許多草還沒有名字，胡亂地長著，我也胡亂地生活著，找不到值得一干的大事。
看見了沒？這家伙年紀輕輕，不好好在自己的地里干活，扛一把鐵锨在荒野上轉(zhuǎn)悠，看哪兒不順眼了，就挖兩锨，還好意思拿來說。筆者當過知青，就沒見過這樣的農(nóng)民，沒見過這種不會過日子的人。說得難聽點，這就是個妥妥的不著調(diào)的二貨。這種人如果一直待在黃沙梁，沒準就娶不上媳婦，至今還打著光棍。
接著讀下去，不一樣的味道出來了：
有時，我會花晌午工夫，把一個跟我毫無關系的土包鏟平，或在一片平地上無辜地挖一個大坑。我只是不想讓一把好锨在我肩上白白生銹。一個在歲月中虛度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你虛晃蕩一世，那才叫不道德呢。當然，在我使喚壞好幾把鐵锨后，也會想到村里老掉的一些人，沒見他們干出啥大事便把自己使喚成這副樣子，腰也彎了，骨頭也散架了。
原來，這個閑逛的人是在找事做，他不愿意讓一把好锨在肩上白白生銹。在劉亮程看來，傳統(tǒng)農(nóng)民最標準的活法，一輩子勤勤懇懇，吃苦耐勞，目標明確，終于蓋上了好房子，養(yǎng)上了壯牲口，生下了一堆娃，但那些來之不易的東西無非是陪著人虛度了一世歲月。辛苦一輩子，腰彎了，骨頭散架了，那種活法，不值得。他看上去顯得無所事事，成天四處閑逛，實際卻是在尋找屬于自己的活法。他寧愿沒有明確的去處，寧愿活得沒有“意義”，寧愿在一片平地上無辜地挖一個大坑，也要活成獨一無二的自己。
閑人不閑。劉亮程很忙，忙得不可開交。
你看他，用草繩把一棵長歪的胡楊樹綁在另一棵樹上拉直，導致了另一棵樹長歪；你看他，把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠里的水引進另一條渠；你看他，順手在一頭牛的屁股上拍了一锨，使得那頭牛被買家看中；你看他，趕開一頭正在交配的黑公羊，讓一頭急得亂跳的白公羊爬上去......
用世俗的眼光看，劉亮程是在“閑”忙。然而，用兒童的眼光呢？用上帝的眼光呢？
就因為那么幾锨，這片荒野的一個部位發(fā)生變化了，每個夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這個土包；每個冬天也會有一些雪花遲落地一會兒——我挖的這個坑增大了天空和大地間的距離。對于跑過這片荒野的一頭驢來說，這點變化也許算不了什么，它在荒野上隨便撒泡尿也會沖出一個不小的坑來。而對于世代生存在這里的一只小蟲，這點變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領地隨便挖走一锨土，它都會永遠迷失。
看見了嗎，什么滄海桑田，什么翻天覆地，無非是劉亮程隨隨便便挖了幾锨而已。
想起了黎巴嫩作家紀伯倫的一句話：如果一棵小樹也寫自傳的話，它不會不像一個民族的歷史。
劉亮程輕而易舉地改變了某一小塊土地的歷史。
美在于發(fā)現(xiàn)，還在于想象。別說劉亮程挖的那個大坑，也別說一頭驢撒泡尿沖出來的一個坑，對于一輩子走不了幾米的小蟲來說，在它的領地隨便挖走一锨土，它都會永遠迷失。同理，在上帝看來，他老人家輕輕打一個噴嚏，地球微微一動，人類的城市便是房倒屋傾，螻蟻一樣的人類便會化為齏粉。宇宙大而無外，小而無內(nèi)，太多的未知需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。我想，一個成熟的作家，一定非常善于調(diào)整視角，一定會多角度地觀察和體悟生活。他可以是一條衰老的狗，可以是一頭發(fā)情的驢，可以是一頭正在交配的黑公羊，也可以是一只微不足道的蟲子，可以是稚子，也可以是上帝。劉亮程這些無聊的舉動所造成的結(jié)果，你細品，卻是多角度的觀察和體悟帶來的深刻。
一味地深刻并不好。深刻的文章得有趣。
有時我也會鉆進誰家的玉米地，蹲上半天再出來。到了秋天就會有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業(yè)績，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會毫不客氣地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉米餅子。
看到上述文字，你是不是又笑了？說得難聽點，在人家的玉米地里順便施過一回肥，就有資格厚著臉皮理直氣壯地在別人家吃飯。無意中的方了一次便，居然很有成就感。這就是劉亮程。但是人家有道理呀，不管有意還是無意，人家的確提高了兩株玉米的單位面積產(chǎn)量，有資格喝一碗粥、吃一塊玉米餅子。
游手好閑的人，偏偏閑不住。閑不住的人，卻永遠不會有某種“明確”的目標，不會為某一件具體的事去忙碌，所有的結(jié)果都是無意插柳。這便是一種“無為”而為的忙，其境界老子的《道德經(jīng)》有過論述，只是被后人忽略了。沒有目標，不追求功利，順其自然，做什么和不做什么完全服從內(nèi)心。這，就是劉亮程。又正因為不斷地找事，他的每一個無心之舉又充滿了意義，從而有了在黃沙梁這個蠻荒之地活下去的理由。
我相信我的每個行為都不同尋常地充滿意義。我是這樣一個平常的人，住在這樣一個小村莊里，注定要這樣閑逛一輩子。我得給自己找點閑事，找個理由活下去。
文學是人學。真正的文學應該關注人們心靈深處的真實需求，應該時時安撫人們因“得不到”而產(chǎn)生的焦慮和困惑。劉亮程的散文從不停留于生活表層的敘述，而是叩問心靈，直面心靈的呼喚。
面對漫漫黃沙，面對雞零狗碎、日復一日的日子，他在為自己尋找心靈的棲息之地。
是時候停下匆忙的腳步，叩問一下自己了。
在這個凡事講究快，講究效率，講究變現(xiàn)，講究碎片化閱讀、甚至連寫作都要講究速成的時代，你有沒有停下來叩問自己的心靈：我是誰？我從哪里來？我向何處去？你有沒有俯下身來，仔細地端詳路邊的一朵野花和一片凋零的落葉？你會不會滿懷悲憫地任由一堆弱小的蟲子在你身上棲息？你是不是認為只有遠離城市的燈紅酒綠，遠離紅塵中的金錢美女，才可能“采菊東籬下，悠然見南山”？你是否想過那些祖祖輩輩生活在“世外桃源”的農(nóng)民，他們終日面對“南山”，卻少了一份悠然？......
多少年后當眼前的一切成為結(jié)局，時間改變了我，改變了村里的一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經(jīng)過這個小村莊的時候，我?guī)土藭r間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會說：我是在時光中老的。
老掉的一代人之所以感嘆歲月流逝，是因為他們太忙，忙得沒功夫去感知時間。他們被時間騙了，不知道有時候光陰就是用來虛度的。而劉亮程知道這個秘密，他常常與時間同在，并與時光偕老。
在黃沙梁的荒野上，在浩瀚的蒼穹下，那家伙獨自一人，扛一把鐵锨，按照心靈指引的方向東游西蕩。他毫無目的地挖出一個坑或者填上另一個坑，有意無意地改變了一些事物的走向。他在享受時間流逝的過程。他把自己融入了時光。
他真的改變了什么嗎？
這個并不重要。
重要的是他一直在改變自己。
