一周前的中午，我在倒了三個(gè)航班后，終于從幾千公里之外回到了闊別十多天的家。家里已經(jīng)變了，我的大姑媽在前一天凌晨因癌癥晚期在家中病逝，第二天一早是她的葬禮。我拿出一套全黑的衣服裝在一個(gè)黑色牛皮包里，渾渾噩噩地趕去了公司，那天下午怎么過(guò)的連我自己都不太知道，反正是餓著肚子終于撐到了下班時(shí)間，沖向姑媽家，姑父開(kāi)的門(mén)，家人們都在，我一一輕聲問(wèn)好，小姑媽在一邊說(shuō)："人都齊了。"

我進(jìn)里屋上香，藍(lán)色背景的遺像上姑媽的笑容如此熟悉，只是屋里不再有她熱情的招呼和好聽(tīng)的嗓音，那夜我們?cè)跇窍聼N身物品給她，她的歌譜也化為了煙火，我的淚水在夜色中悄悄地沸騰了雙眼。

我出生在一個(gè)夏天，據(jù)我媽說(shuō)，身為人民教師的大姑媽把她的那個(gè)暑假都給了我，她把我從醫(yī)院抱回家，照顧到滿(mǎn)月。也許是因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，也或是血脈相承，從我有記憶開(kāi)始，她就是我最親的長(zhǎng)輩，她就代表了爸爸那邊的大家庭。小時(shí)候有一次晚上要留宿在外，大人們圍著一圈讓我選擇和誰(shuí)睡，膽小的我一時(shí)沒(méi)了主意，大姑媽蹲下來(lái)說(shuō)："你想和我睡是吧，你看你腳尖故意對(duì)著我呢。" 于是，我終于又和大姑媽?zhuān)蠼憬阋粋€(gè)屋了，她家的人總有股太陽(yáng)的香味，反正童年的所有夏天，我都有在她們家的快樂(lè)記憶。

轉(zhuǎn)眼幾十年，我們長(zhǎng)大了，她們也老了。我反正一直挺喜歡往她家跑的，補(bǔ)課就是個(gè)好借口，而且一定要前一晚去，如此便可住上一夜，跟著看看電視，看姑媽在晚間新聞后大呼一聲"電視結(jié)束啦，今天也結(jié)束啦"，然后大步流星地去刷牙洗漱，比起一看電視就打呼的我媽?zhuān)@日子過(guò)得實(shí)在是帶勁多了。后來(lái)我考上她家附近的師范大學(xué)，都愛(ài)湊準(zhǔn)時(shí)間，有意無(wú)意地路過(guò)她每天早上打太極的地方，她是家里的大姐姐，是老師也是師母，愛(ài)唱歌愛(ài)花草，還不時(shí)犯點(diǎn)小迷糊，永遠(yuǎn)都沒(méi)有感性的煩惱。

兩年前的五一節(jié)，他們?nèi)乙ト毡就?，便把我爸?xiě)成了國(guó)內(nèi)緊急聯(lián)絡(luò)人。旅行結(jié)束幾天后，我爸接到她的電話(huà)，大姑媽本人用她好聽(tīng)又爽朗的聲音，告訴了我們她患肺癌的消息。之后就診的漫長(zhǎng)過(guò)程中，或許我們彼此內(nèi)心深處總是抱著幾份僥幸，直到另一個(gè)家人告訴我，肺癌病人在患病后的平均壽命是11個(gè)月，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，不知我們可否一起度過(guò)第二年的春節(jié)，我第一次感到了前所未有的恐懼。

后來(lái)的生活并沒(méi)有很大的變化，雖然她的病已進(jìn)入晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散至全身。但我們依舊在節(jié)日時(shí)相聚，只是第二年春節(jié)后的每次相聚都會(huì)像個(gè)奇跡，會(huì)高興地?fù)肀?，慶祝再一次成功會(huì)師，席間也會(huì)多一個(gè)話(huà)題，由大姑媽講述，說(shuō)她最近的治療內(nèi)容，偶爾抱怨下醫(yī)生抽太多血，再幸福地說(shuō)姑父挺照顧自己的。中間有過(guò)幾次緊急住院，一次是得病不久，靶點(diǎn)藥物導(dǎo)致的肝功能紊亂，她蠟黃的臉夸張地比劃著說(shuō)這回自己也嚇了一跳，就怕自己這么快突然就跑了；還有一次也是一年多后在腫瘤醫(yī)院抽肺部積水，她穿著病號(hào)服很享受地吃我媽送去的鴿子湯。去年五一相聚時(shí)，我?guī)Я薒ucky Draw來(lái)的三瓶玫瑰養(yǎng)顏水送給家里的三個(gè)女性長(zhǎng)輩，她們高興地邊喝邊一起拍照，真希望相聚的日子永遠(yuǎn)都是這么簡(jiǎn)單又滿(mǎn)足。

越來(lái)越重的工作和生活壓力下，即便生活在同一個(gè)城市，與家人們相聚的時(shí)間也越來(lái)越少了。我很慶幸自己在今年元旦的晚上決定一個(gè)人去探望她，我就是覺(jué)得新年第一天的祝福是最靈的，我想跑去送給她。也是在那一晚，我有幸聽(tīng)到了我從未了解過(guò)的大姑媽的另一個(gè)生活側(cè)面，作為一個(gè)初中數(shù)學(xué)老師，她還常年擔(dān)任班主任，她給很多孩子他們適合的教育，鼓勵(lì)完成九年制義務(wù)教育后的學(xué)生選擇適合于他們的路，或許是考高中，或許是考技校，或許是進(jìn)入社會(huì)就業(yè)。很多時(shí)候很多班級(jí)，她也不想擔(dān)負(fù)班主任這樣的重任，她也累，但學(xué)校安排，校長(zhǎng)指派她還是會(huì)去把這個(gè)擔(dān)子扛起來(lái)。就這樣，她幾十年的工作中，只有在懷孕時(shí)休息過(guò)一兩年，她一直在做班主任，她并不迷糊，她只是對(duì)身邊的人和事，不計(jì)較，不要求，不指責(zé)。就像那晚說(shuō)到病情時(shí)，她說(shuō)化療讓她的頭發(fā)又全掉了，然后自然的摘下帽子露出光頭，說(shuō)："呶，你看！真的蠻冷的，我晚上都戴著帽子睡覺(jué)呢！"那感覺(jué)，沒(méi)有一絲的悲傷。

如今大姑媽走了，我的童年也就走了。從此以后，我只能想念你，不能再擁抱你了。