住房的樓下不知是誰養(yǎng)了一只貓，這兩日好幾次聽到貓的叫聲，“喵喵喵”地一聲強一聲弱地叫喚著，那尖細(xì)而略顯單薄的聲音中，透著一絲凄涼與膽怯，聽得人也生出幾分憐惜。可以判斷，這是一只剛足月就離開母親的小貓咪。
記憶一下子把我拉回到孩童時期。那時，家里總是常年養(yǎng)貓。而我家的貓，壽命都不長。
有印象的是只大黑貓。那時，家里開著一個小賣鋪。而母親養(yǎng)貓的初衷，是鋪子里堆的雜物多了，漸漸的，老鼠成患。養(yǎng)貓，可以抓鼠。只是，那黑貓，并沒有預(yù)期中的乖巧聽話。它常趁著夜深人靜，爬上架子?！斑郛?dāng)”一聲，一個玻璃瓶子從架子上掉了下來，破碎的聲音在臥室聽得十分真切。這時，母親總不免有些生氣：“不抓老鼠，盡惹事！”父親一聲不響地板著臉出了臥室，抓到那黑貓，一頓狠打，似乎這樣，那瓶子就能恢復(fù)如初。黑貓委屈地“喵喵”叫著，并不知道自己犯了什么事……
后來，家里又養(yǎng)了一只花白貓。這只貓身上有一圈一圈各色的斑點，黃的，黑的，灰的，真是惹人憐愛！我在外玩耍夠了，回家便“喵喵”地叫著把貓喚出來，抱在懷里，半天也舍不得放開。這時候，母親訓(xùn)斥了：“天天就喜歡抱貓，那貓多不干凈！”頑皮如我，哪聽得進這些話，得空時，還是要把貓抱來，給它抓虱子，撓癢癢……后來，不知是過敏還是怎的，某日我的身上長了多個紅腫的小包，像是被蚊子叮了似的，也是癢的，吃了許久的藥，才好了。父母親都認(rèn)定我是中了“貓毒”，再也不許我抱貓。每次我一摸花白貓，父親看到了，總是瞪著眼，板著臉。我便只能偷偷摸摸地跟花白貓親近。
花白貓大了以后，便懷孕了。我這時才知道，它是只母貓。不久，花白貓就生了幾只與它一樣有著圈圈斑點的小貓咪。世上的母親，無論動物還是人，大抵都是一樣的，就是對子女總是有著近乎無私而偉大的愛。生了貓咪的花白貓，變得怪異了。它不喜人親近，生怕它的孩子被人奪了去。每次只要被人發(fā)現(xiàn)了藏貓咪的小窩，花白貓便重新尋覓一個它認(rèn)為的安全之所，趁著人們不注意，東瞧瞧西看看，小心翼翼的，把貓咪一只一只地叼到了新住處……而我，總是樂此不疲地在家里的雜貨堆里尋找花白貓的孩子。貓與人，玩著“捉迷藏”的游戲。
再后來，家里養(yǎng)了一只瘦小的黃貓。沒養(yǎng)多久，我們便搬家了，母親說新家不適合養(yǎng)貓，就把小黃貓留在老家。小黃貓成了沒人要的流浪貓。我有些不舍，卻不敢提出抗議。再打聽小黃貓的去處時，竟聽說同村一男子將它抓了，吃了去。消息不知真假，但當(dāng)時的我是深信不疑的。在那個物質(zhì)還略顯匱乏的年代，“偷雞摸狗”的事時有發(fā)生，“吃貓”也是有可能的。于是，每次路過那戶吃了貓的人家，我總要翻個白眼，管他看不看得到，心中的憤怒總該表達的。只是，小黃貓回不來了……
而后，家里再也不曾養(yǎng)過貓了。
