"桃姐,你說這飛機(jī)上都有些啥?。?/p>
誰(shuí)知道呢。反正我長(zhǎng)這么大還沒坐過飛機(jī)"——影片對(duì)白
在狂風(fēng)暴雨的六月看完了賈樟柯先生拍的《世界》,2004年的老電影,也是當(dāng)年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的最有力競(jìng)選者。在經(jīng)歷了歸鄉(xiāng)三部曲的震撼以后,世界像是一部花花綠綠的紀(jì)錄片,將視角從一貫關(guān)注的鄉(xiāng)村縣城轉(zhuǎn)向了都市,賈樟柯借此表達(dá)了空洞的、忘卻季節(jié)和時(shí)間的城市生活。
影片的主人公們是社會(huì)底層最卑微的人,這樣的人很容易就令人輕視。因?yàn)樗麄儾粌H出身卑微,連帶他們的理想,他們的堅(jiān)持,他們的愛情都很卑微。他們住在世界公園里,身份或許是保安,或許是司機(jī),或許是不停趕場(chǎng)的舞蹈演員,來自于外地,嘴里說著鄉(xiāng)音,一起工作,吃飯,游蕩,爭(zhēng)吵,相愛,和好。2003年的北京,城市壓倒一切的噪音,讓一些人興奮,讓另一些人沉默。南方都市報(bào)的社評(píng)說,在人造的假景中,生活漸漸向他們展現(xiàn)真實(shí):一日長(zhǎng)于一年,世界就是角落。
故事發(fā)生的這座世界公園里布滿了仿建世界名勝的微縮景觀,在埃菲爾鐵塔旁邊轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了金字塔,然后十秒鐘就可以走到倫敦地標(biāo)大本鐘。人物與世界的距離被縮的得如此之近,同時(shí)又是如此之遠(yuǎn),由時(shí)空壓縮而構(gòu)成的「荒誕感」成為了影片的主基調(diào)。于是你可以看到太生策馬經(jīng)過埃及,小桃乘纜車抵達(dá)印度,員工宿舍樓梯口的風(fēng)景是凱旋門。老民工帶著二姑娘來到北京,安娜從俄羅斯來,夢(mèng)想去烏蘭巴托,溫州來的女老板要去法國(guó)的唐人街,KTV里的富商準(zhǔn)備去香港。仿佛所有人都被命運(yùn)卷裹,時(shí)刻準(zhǔn)備著背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)走高飛。
當(dāng)代最激進(jìn)而坦率的哲學(xué)家維希留曾分析火車和飛機(jī)等現(xiàn)代交通工具為人類的經(jīng)驗(yàn)和感知所帶來的沖擊:從前,徒步漫游、旅行和到外面世界遨游等同于成長(zhǎng)和教育的過程,周游世界跟知識(shí)相連,就像德語(yǔ)里的「經(jīng)驗(yàn)」(Erfahrung)這個(gè)詞是從「行」(fahren)演變而來一樣?,F(xiàn)在,旅行的效果卻恰好相反:我們旅行得越多越快,我們經(jīng)歷得就越少?;疖嚢l(fā)明之初,人們把它喻作子彈。坐火車旅行有被發(fā)射出去的感覺,我們?cè)诨疖囍写┻^風(fēng)景,看和聽到的都轉(zhuǎn)瞬即逝。在子彈中的旅行者不再是旅行者,而成了被輸送出去的包裹。因此,在現(xiàn)代交通運(yùn)輸?shù)乃俣戎校F(xiàn)實(shí)的內(nèi)容在令人暈眩的快速中煙消云散了,而人類在時(shí)間的延緩中獲得的經(jīng)驗(yàn)和記憶亦隨之枯竭。[1] 維希留將這種現(xiàn)代境況稱為「否定的視野」。
賈樟柯在這部影片中緊緊抓住了這種「否定的視野」。所有人物都生活在一個(gè)不斷加速的世界里,他們連自己僅有的經(jīng)驗(yàn)和安全感都被剝奪掉,余下的便只有一種飄迫不定的暈眩感和無能為力。這也許就是影片主題「我們是飄的一代,飄在這個(gè)世界」所要傳達(dá)的深層含義把。
[1]布勞耶爾(Ingeborg Breuer),葉雋譯:《法意哲學(xué)家圓桌》
[2]部分觀點(diǎn)參考自豆瓣影評(píng)