大姐是父母的第一個孩子，五個兄弟姐妹中的老大，比我大八周歲，比最小的妹妹大十四周歲。她懂事早，小小年紀與母親一起支撐起家中的半壁江山，因此雖然我們其他姐妹間會互稱名字，對她卻絕對從來都是恭恭敬敬地稱聲“大姐”。

我們小時候父親在城里上班，母親一人帶著五個孩子，瘦弱的肩膀上男人的活兒也要扛。姐姐把母親的辛苦記在心里，初中上了不到兩個月，就自作主張輟學，偷偷躲上山去砍柴火。當時她的學習成績很好，老師來家里找了幾次，詢問她不去上學的原因，她說：“媽媽太累了，弟弟妹妹這么多，我要幫媽媽?！本瓦@樣，她永遠告別了學校。如今回憶起來，母親常常抱愧，因為我們幾個小的，全部接受了良好教育留在城市里工作生活，只有姐姐還是一個地道的農(nóng)民。

記得小時候大姐脾氣急躁，每天粗門大嗓地對付我們，給妹妹洗頭洗澡常常燙得大妹大哭。不過現(xiàn)在想來，其實姐姐那時也只不過是個十多歲的女孩，面對更小又不喑世事的妹妹氣躁是難免的事。但是只要母親到城里去看父親，由她領著我們幾個小的在家時，她卻變得異常溫柔，輕輕慢慢地說話，還做特別的好菜給我們吃。有一次屋后的獵戶獵到一只狐貍，分了一大塊肉給大姐，大姐放了好多辣椒炒出來，吃得我們渾身冒熱汗，狐貍肉的味道已經(jīng)記不清了，只記得有過那么一頓圍站在灶臺邊辣得口舌生津的飯菜。

因為家中沒有男勞力，分田到戶后，水稻田里犁田、耙田、滾轱轆、打農(nóng)藥、放夜水等農(nóng)活，姐姐主動包攬了過去。近幾年閑聊，大姐跟我講過一些小片段：第一次牽著牛去犁田，犁了幾個小時，覺得怪怪的，不象男人們犁田時，地里的泥土呈波浪卷似的往外翹，她犁的地只有一條條的深溝，鄰居從地邊經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)她把犁頭裝反了，犁的地沒有用要返工，當時抱著犁頭把子，她蹲在地里就哭了，不到二十歲的姑娘，面對大男人才干的活，她的委屈嘩嘩地變成淚水掉在滋滋作響的旱土里。還有晚上放夜水，黑乎乎的天地間，不時傳來夜鳥的梟叫，近處遠處蛙鳴聲、昆蟲唧唧聲，襯托得空間越發(fā)闊大和空寂，她聽得到自己的心跳和腳步聲，常常膽戰(zhàn)心驚地在水稻田的田埂上踉踉蹌蹌，還要擔心腳底下的草叢里會不會躥出蛇來。不過，這些害怕她從未告訴過母親，而善解人意的母親其實早就預料到姐姐的各種心理，為了安撫姐姐，母親對姐姐極盡慷慨，吃食、衣著在當時同齡的女孩子間稱得上數(shù)一數(shù)二。也是奇怪，我和妹妹小時候常常穿姐姐和哥哥的舊衣，雖然渴望新衣服，卻從不吵鬧母親，也從不嫉妒姐姐每年幾套新衣服，從小到大耳濡目染，母親教會我們理解、體貼、寬容，而大姐更是以長姐的身份擔當起甚至是父親該擔當?shù)牟糠重熑巍Ｄ赣H曾經(jīng)告訴我，我出生時父親還遠在上猶縣城上班，那天早上四點天還未亮，她的肚子開始陣痛，母親趕緊叫大姐起床與她一起到井里抬了幾桶水回家燒開，又叫姐姐摸黑叫醒鄰居姑婆，然后去把接生婆請來，六點多我生下來，八歲的姐姐小大人似的照顧起母親和剛出生的嬰兒。大妹要出生時，父親已經(jīng)要求從外地調回了本縣，但他那時剛好在浮江公社下鄉(xiāng)搞路教，十一歲的姐姐穿山越嶺了幾個小時去把父親找回來，后來姐姐說在山里穿行時，山高林密的山林和不知名的山鳥號叫的聲音，瘆得人心里糾成一團，只恨不得腳底可以飛起來快快離開這個沒有盡頭的濕密的山路。那段父親不在家的日子，母親與姐姐簡直就是相依為命地一起生活著。

在繁忙的農(nóng)活之余，姐姐和媽媽抽空看爸爸從城里帶回的許多書，父親那時也給哥哥、我和妹妹訂閱了少兒讀物，家中男人不在家，媽媽怕我們出去惹事端，下雨無法上工別人串門的時間，我們一家人就在家看書。同村有一個姑娘性格內向，整個村子的女孩就她跟姐姐沒事的時候看書閱讀，不管什么書都看，她們兩個好朋友在一起話說得不多，大多數(shù)時間就是坐在一起交換書籍，然后默默對坐各自沉浸在書籍中。

姐姐年輕時長得漂亮，是我們姐妹中最美的一個，加之打扮得體，又勤快又懂事，當時她成為村子里許多后生競相追逐的目標。不過她選擇的比她大五歲的姐夫，卻是特別窮苦且老實巴交的一個人。她的心儀對象一暴露，各種拆臺的聲音圍繞著母親。姐姐告訴母親：我不想走遠了，找個近點的，我還可以幫你。好在母親開明，也許長期的相處與默契配合，母親理解女兒的心思。我們成年后母親老念叨，她與大姐做事最合拍、最得力，倆人一起做所有農(nóng)活，不用言語可以配合得天衣無縫分秒必爭，而且邊干農(nóng)活還可以邊討論小說的故事情節(jié)、電影的人物歸屬等等，這是體力與精神的高度交融。所以母親應該是最愛姐姐的，我們也理解母親。很長時間以來，母親擔心我們會看不起仍在農(nóng)村的大姐。事實證明，母親的擔心是多余的，我們姐妹間的情誼，血濃于水，自然親切而且深情，母親現(xiàn)在終于放心了，因為她對所有子女的教育沒有白費，我們姐妹間懂得感恩，會互相施予也能夠接受善意的幫助和饋贈。

姐姐后來告訴我，那時候做農(nóng)活，姐夫常常偷偷幫她，有時晚上陪她放夜水，并教她一些農(nóng)活技巧，現(xiàn)在想想也許姐夫那時給她的感覺就像黑夜里的燈光、腳瘸時的拐杖吧。只是姐姐嫁過去后，想不到窮的方式真的可以這樣窮：早上她與姐夫出去干活回來，桌上只有幾個蔬菜卻沒有米飯，她婆婆不吭聲，原因竟然是沒錢買米。在娘家再怎么苦，母親都絕不虧待我們的嘴巴和肚子，從來沒有吃過這種苦的姐姐當時就哭了，跑到娘家吃了飯，拿了砍刀就上山砍柴賣到瓦窯廠換現(xiàn)錢。以后，上山砍柴、砍藤條、種、養(yǎng)等等，姐姐姐夫拼命干，后來接連生了女兒兒子，孩子生病、上學、吃食等等，姐姐終于忍不住跟媽媽說：唉，沒想到當父母這么難呀。好長時間，大姐始終在貧困里掙扎，好在孩子終于大了，在大妹的幫助下，她到深圳做家政服務，每年的收入不錯，現(xiàn)在她在村子里做了一幢漂亮的大房子，住得舒舒服服，活得開開心心了。

如今，我們兄弟姐妹都已各為父母，每年天南海北的總有一兩次在父母家相聚。大姐不在家，一般是我和嫂子下廚，大姐在家時我可以偷懶，主廚的工作交由姐姐與嫂子。姐夫也是他們家兄弟姐妹間的老大，姐夫尊重他的岳父母，姐姐孝敬她的公婆，在兩個大家庭中，姐夫與姐姐長兄長姐的擔當，獲得弟弟妹妹連襟妯娌們的尊敬。姐姐新房落成后，每年休假我都要去姐姐家住幾天。大姐夫妻與鄰居關系極好，每天都有人來坐坐聊聊天，鄰居覺得姐姐姐夫實在是老實的好人，為外甥做媒的人不斷。我發(fā)現(xiàn)姐夫雖然老實巴交，但長相英俊、細心體貼，他們夫妻爭執(zhí)時，只要一人真的生了氣，另一人絕對閉嘴，等對方氣消了，才會笑著指出對方的不是。不過，在漫長的生活里，他們也吵口甚至打架，氣急了姐姐曾追著姐夫滿村子跑，鄰居把她攔下來開導她：舌頭與牙齒都還打架呢，讓讓就過去了。那時孩子叛逆，經(jīng)濟緊張，她常常夜不能寐心焦如焚。時間久了經(jīng)歷多了，姐姐終于想通了，性格也變得越來越樂觀隨和，她說：有些事情我們改變不了，那我們就改變自己吧。她與姐夫常?；ハ嘈Σ[瞇地貧嘴，貧窮與患難時相愛，能夠堅持下來還相看兩不厭，過成平凡日子里的愛情應該就是這個樣子的吧。

祝愿大姐一家人可以一直幸福下去。