影片的開始由斯琴高娃飾演的姨媽在車站接自己的外甥寬寬,不顧人流大聲的喊叫著,讓外甥覺得很掉面,慌忙溜掉,隨著寬寬跟著姨媽回家,一個小市民姨媽的生活漸漸展現(xiàn)在觀眾眼前。
在寬寬的眼中,姨媽是一個很矛盾的人,她有愛卻又吝嗇,高雅但又庸俗。寬寬一到家,姨媽便迫不及待的去樓下的小賣部取提前買好的西瓜和魚,全然是一個慈祥的大姨形象。可她從不讓寬寬用自家的空調(diào),在寬寬要求后,姨媽以自己有關(guān)節(jié)炎不能開空調(diào)拒絕,但一天早上被熱醒的寬寬透過窗戶卻看到了姨媽臥室擺動的空調(diào)葉,聰明的寬寬把生活費交給姨媽,姨媽照收不誤,在寬寬離開時每一筆開銷都和寬寬算的清清楚楚,一副吝嗇小氣嘴臉,卻又不生厭惡。
姨媽說這棟樓里的除了她是正經(jīng)的大學(xué)生,其他人包括鄰居老水的那只貓都是癟三,她喜歡戲曲、喜歡畫畫、喜歡花草魚鳥,而且說著一口流利的英式英文,她自詡是清高的文化人??稍谝虌屓∥鞴蠒r闖入的水太太卻問寬寬“你姨媽說她有個女兒在美國,你曉得不?”,寬寬說著我不知道,他給姨媽留了點尊嚴(yán),沒將這個謊言直接戳破。兩個老太太之間互相攀比,互相憎惡,卻不撕破臉,也依舊互相關(guān)心著,水太太幫姨媽聯(lián)系家教,姨媽在小貓飛飛死了后無比內(nèi)疚,擔(dān)心老水受不了,還要將自己買來投資的墓地給小貓用,這種鄰里關(guān)系,看似兩種情感全然對立,但又是如此自然,讓人并不覺得擰巴別扭,似乎這就是常態(tài)。
鄰居水太太,注重儀容,按著不同的衣服搭配不同的發(fā)色,她有錢,聽起來她的女兒女婿也甚是孝順,也會帶他出去旅行,給人的感覺是一個十分有精氣神且晚年幸福的老太太,她的小貓飛飛也被她打扮的漂漂亮亮,樓道里經(jīng)常傳來水太太找飛飛的聲音??蛇@一切都在小貓飛飛被周潤發(fā)飾演的潘知常失手殺死后改變,飛飛剛丟了就對老葉(姨媽)說“這次我有一種不祥的預(yù)感”,幾番尋找依舊找不到時,水太太已是失魂落魄,氣若游絲,鏡頭再一轉(zhuǎn),水太太女兒告訴姨媽水太太已經(jīng)過世??吹竭@里不禁覺得酸楚,這便是現(xiàn)實的寫照,空巢老人,兒女也許事業(yè)有成,但卻不能陪伴左右,所有的心思都寄托在那只小貓身上,一旦這個寄托落空或者失去,整個人便若抽筋拔骨,離大限之日不遠(yuǎn)。
水太太的走,雖令人覺得惋惜可憐,但不至于太過凄慘。反而姨媽的收場卻格外凄涼,竟有一種紅樓夢中白茫茫大地真干凈的窒息感。姨媽應(yīng)該是知青下鄉(xiāng)到遼寧,在當(dāng)?shù)睾凸と私M建了家庭,并生下了女兒劉大凡,可姨媽并不甘心那樣的生活,對自己丈夫有諸多不滿,在那段陰暗的政治歲月過去后,引來了知青返鄉(xiāng)的機會,姨媽狠心拋下丈夫和女兒回到上海,自此失去聯(lián)系,也虛構(gòu)出了有一個在美國的女兒。直至她摔傷住院,也還告訴醫(yī)生自己女兒在美國,當(dāng)醫(yī)院聯(lián)系到家屬也就是女兒劉大凡來的時候,護士還在問劉大凡是不是從美國回來的。醫(yī)院里劉大凡對待母親粗暴無禮,不如護士小姐,最初時有一絲反感,但在這反感卻在大街上劉大凡爆發(fā)的那一刻轉(zhuǎn)化為對她的心疼,試想一個小女孩看著自己的母親決絕的離開自己,缺失了十多年的母愛后,卻得知自己母親受傷住院需要照顧。她不想來,但心中又有對母親的思念和愛,她來了,看到曾經(jīng)這個頭也不回就走的人如今這幅模樣,她亦恨,愛恨交織,劉大凡的種種表現(xiàn),可謂是情理之中,楚楚動人。
姨媽出院后已是山窮水盡,用她的話說自己在上海是混不下去了,跟著女兒回到了東北。再次回到了那個她曾經(jīng)不顧一切想要逃離的地方,狹促的屋子,生活的爭吵,丈夫不堪的生活習(xí)慣,種種都是為姨媽曾經(jīng)所不能接受的,但再次回去的姨媽,對這些不聞不問,仿若置身事外又似習(xí)以為常。寬寬出國前再次來看望姨媽,姨媽新環(huán)境的生活也是通過寬寬的視角展現(xiàn)的。片中對給姨媽的碗給了兩次特寫鏡頭,一次是在和潘知常吃飯時看到的是一只精美的綠色小瓷碗,再一次是回到東北,用的是那種農(nóng)村常見的白色大海碗。曾經(jīng)多么精致的人啊,怎么就變成了這樣,這種強烈的反差和對比,讓人無比揪心。所以說,姨媽的晚年比水太太的走更加凄婉。
影片的結(jié)尾,姨媽坐在買鞋的小攤前,就著咸菜吃著一個饅頭,面無表情,眼神柔和深遠(yuǎn),也許她在懷念著年輕時的夢想,也許她正回味著晚年和潘知常的愛情,品讀著她的一生……