1.2
早上做夢(mèng)了，夢(mèng)和夢(mèng)想不同。
小時(shí)候打算當(dāng)個(gè)科學(xué)家，我老子修自行車的膠水，粘粘乎乎，很具科研價(jià)值，非琢磨一番不可。我甚至搞到世上最好的液體探測(cè)實(shí)時(shí)反饋工具，也就是我的手指，十根全涂上。正當(dāng)此時(shí)，我老子讓我劃根火柴，我一向很聽(tīng)話，結(jié)果十道火光在我手指一騰而起。做為一個(gè)立志獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的天才少年，這陣仗可嚇不倒我，連忙奔去水缸，雙掌插進(jìn)去，余煙裊裊。
千萬(wàn)別懷疑，他是我的親生父親，這點(diǎn)到死我都不帶半點(diǎn)懷疑。因?yàn)橐粯映蟆５覌屆?，我老子娶我媽時(shí)，大概奔著改善基因去的，這樣下去實(shí)在太丟人，浪費(fèi)糧食。
很明顯，他失敗了。去外婆家，鄰居紛紛感嘆：“哎！完蛋玩意！怎么就不按他娘來(lái)長(zhǎng)?！?/p>
世上也有好人，常有阿姨安慰我：“十八變，十八變，越大越好看的勒?！蔽矣仔〉男撵`，依靠這飄渺的希望撐了下去。也罷也罷，長(zhǎng)得好看也會(huì)殘，我這德行，全無(wú)余地再殘一星半點(diǎn)了。在任何時(shí)候，總要看到事情有利的一面，是優(yōu)秀人才的必備素質(zhì)。
出乎預(yù)料，到高中時(shí)節(jié)，更殘了不說(shuō)，還黑了幾分。有一次，去隔壁小學(xué)打球，趕上放學(xué)，接孩子的家長(zhǎng)趴了一鐵門(mén)，準(zhǔn)是還有班沒(méi)放學(xué)。孩子沒(méi)走精光，大門(mén)不讓進(jìn)，我自然也進(jìn)不去。我鉆進(jìn)人堆，踮了腳，伸了脖子朝里頭望，瞅瞅哪個(gè)作死的還在拖課。旁邊家長(zhǎng)親切搭訕：“喲，也來(lái)接孩子??！”
我沒(méi)搭理他。
“你說(shuō)這，拖課也沒(méi)分寸，感情都不吃飯呢，再等太陽(yáng)下山了。不接吧，旁邊高中不正經(jīng)的狗東西太多。”
這我就不干了，說(shuō)我是家長(zhǎng)我就認(rèn)了，但我偏偏是他嘴里說(shuō)的“不正經(jīng)的狗東西”。我罵了他幾句，一堆家長(zhǎng)看著，他自然不能讓我這小毛頭占了便宜，動(dòng)起了手。我沒(méi)吃虧，不過(guò)一想到喊我家長(zhǎng)，氣又堵上來(lái)。幾步走回去，喊上何千山和另一兄弟。我們是有名號(hào)的：?jiǎn)涡械廊私M。所謂單行道，取自本雅明，一則永不后退，二則誰(shuí)敢來(lái)，非讓他有去無(wú)回。你以為這就完了？還有更文藝的內(nèi)涵：世界是個(gè)單行道，只有逆行，才能看清眾人的臉。
到地兒說(shuō)不上兩句，三人上去一通揍。正趕上校長(zhǎng)出來(lái)走動(dòng)，三個(gè)霸王他哪能不認(rèn)得，為保護(hù)學(xué)校榮譽(yù)，大喝一聲，沖將上來(lái)。
何千山正踹得忘乎所以，一見(jiàn)有人沖來(lái)，來(lái)不及細(xì)看，一大巴掌呼了過(guò)去。校長(zhǎng)應(yīng)聲倒地，為了學(xué)校的榮譽(yù)，為了祖國(guó)的教育事業(yè)，貢獻(xiàn)了自己的臉蛋。
此等狀況一出，必定各班級(jí)傳開(kāi)，轟動(dòng)全鎮(zhèn)，事兒大了。校長(zhǎng)表示教育不了，移交派出所。所里頭坐到半夜，何千山的父親來(lái)接我們了。學(xué)校那邊也沒(méi)大礙，千山兄后臺(tái)了不得。
那天回家一路上，何千山走在最前面，他爸和一個(gè)女人跟在后面，我們?cè)谧詈蠊_尖著地，絕不敢發(fā)出半點(diǎn)聲響。何千山也默不出聲，只聽(tīng)得他爸罵得沒(méi)停過(guò)嘴。終于，到街角的郵局旁，何千山發(fā)了狂，突然轉(zhuǎn)身摁倒他爸，騎到他身上一通拳頭。先前怎樣的陣仗我都見(jiàn)識(shí)了，下這么狠的手，還是頭一遭。我們?nèi)蹲×?，拉都不敢?/p>
何千山的父母離婚了，原因我們都不知道，但有一點(diǎn)是清楚的，誰(shuí)提他爸的不是，甭管是誰(shuí)，他隨手操一家伙就招呼上去了。
何千山算真正的朋友，但我們并沒(méi)認(rèn)識(shí)太久。高一時(shí)我迷李小龍，在地?cái)偵系臅?shū)里，被各種各樣的神話迷得昏頭昏腦，養(yǎng)成了好動(dòng)手腳的惡習(xí)。那年頭，上課坐的長(zhǎng)凳久了，難免木契松動(dòng)鼓出，擱得屁股很不舒坦，于是我?guī)Я死祁^來(lái)砸平。坐我后面的是個(gè)女生，可愛(ài)清純，說(shuō)話像櫻桃小丸子，她也被此事困擾多時(shí)，找我借榔頭解憂。我犯了慣病，舉起榔頭做猙獰狀，本想逗逗她。不成想，榔頭的鐵頭早已松動(dòng)，直落到她臉上。
她一把捂住，鮮紅的血從指縫里不斷涌出。鼻梁粉碎性骨折，痊愈后，臉?biāo)闶菤Я?，轉(zhuǎn)去了別的學(xué)校，據(jù)說(shuō)出了島。
我開(kāi)始混，整天游蕩在馬路上，結(jié)識(shí)了何千山。
一直有個(gè)念頭，去找她，娶她也不打緊。只可憐我從來(lái)沒(méi)出過(guò)島，據(jù)說(shuō)兩歲時(shí)爸媽帶我出島旅游過(guò)，但我不記得。這島也不算大，也不算小，大一點(diǎn)的中國(guó)地圖上，也能瞅見(jiàn)個(gè)點(diǎn)。我祖上，其實(shí)就是我姥爺，上世紀(jì)六十年代移了過(guò)來(lái)，有點(diǎn)發(fā)配的味道。后來(lái)有了我爸媽，在我八歲那年，他們一起出海打魚(yú)，刮了臺(tái)風(fēng)，沒(méi)回得來(lái)。從此我姥爺把我當(dāng)了個(gè)寶，一離開(kāi)他視線，就擱那兒叫魂：“葉子風(fēng)，挨千刀的哪兒去啦！”
總之，我對(duì)海，以及海的另一頭，有著與生俱來(lái)的恐懼。
今兒早上做了一夢(mèng)，特清晰，夢(mèng)里感情翻江倒海，真要說(shuō)起來(lái)，具體也沒(méi)甚內(nèi)容。不過(guò)一山一水，一樓一湖，穿著短褲頭發(fā)梳得賊溜的小男孩，迎著金色陽(yáng)光飛快的騎著單車。土路蜿蜒曲折，路邊百花點(diǎn)綴在蔓延的綠里。一切都是綠的，連湖也是，再遠(yuǎn)的群山，也是綠的。
我朝騎單車的小娃喊：這是什么地方啊？
“西川”
