1、
《少年時(shí)代》是一部自然生長(zhǎng)出來(lái)的電影。電影拍攝了12年，對(duì)應(yīng)著男主角梅森的6到18歲。在這12年內(nèi)，他不需要為電影刻意的準(zhǔn)備什么，不需要在開(kāi)始發(fā)胖時(shí)減肥，不需要在開(kāi)始長(zhǎng)青春痘之后抑制體內(nèi)的生長(zhǎng)激素。他甚至不需要把自己時(shí)刻當(dāng)成一部“將要拍攝十二年的電影”的演員而時(shí)刻緊繃著神經(jīng)，他只需要像一個(gè)普通的美國(guó)少年一樣按部就班地成長(zhǎng)。
在這部電影中，自然規(guī)律是劇本，時(shí)間是導(dǎo)演，攝影機(jī)只是在每年暑假對(duì)準(zhǔn)這個(gè)叫梅森的男孩以及一直在他身邊陪伴從未換過(guò)演員的家人、朋友等，如此反復(fù)十二年。
這樣的拍攝手法可以讓你清晰地觀察到時(shí)間的痕跡。從電影的開(kāi)始到結(jié)束，我看到梅森的媽媽日益肥胖的身體，看到梅森的爸爸逐漸蓄起的胡須以及慢慢爬上額頭的皺紋，看到梅森原本嬰兒肥的臉頰出現(xiàn)了棱角，細(xì)膩的皮膚長(zhǎng)出了青春痘。
當(dāng)你知道這一切生理上的變化都不是來(lái)自化妝、瘋狂的增肥減肥等等人為因素，而是真真切切地來(lái)自于漫長(zhǎng)的12年時(shí)間時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的代入感，想起自己的長(zhǎng)大，想起親人的衰老。
因此這不是一部拍攝出來(lái)的電影，而是如青藤一般蔓延出來(lái)的、如流水一般流淌出來(lái)的電影。
2、
而這又何嘗不是一部被人為“精心策劃”出來(lái)的電影，電影中表現(xiàn)出生活的細(xì)水長(zhǎng)流，不過(guò)是剪輯的陰謀。只不過(guò)在這里，剪輯是一種“減法”，也是一種留白。所有戲劇沖突與情緒的爆發(fā)幾乎全部消失，過(guò)濾掉生活的沉重一面后，這部165分鐘的電影卻有了一種輕薄的質(zhì)感，一如電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)天空的云，以及望著那片天空的少年藍(lán)色的眼睛。
于是我們?cè)谟^影中出現(xiàn)了很強(qiáng)的不連續(xù)感，明明上一個(gè)鏡頭梅森還留著短發(fā)出現(xiàn)在又一任繼父的家庭聚會(huì)中，下一個(gè)鏡頭就是留起長(zhǎng)發(fā)的梅森在車?yán)锖团笥呀游?；明明上一個(gè)鏡頭梅森還是一個(gè)留著長(zhǎng)劉海遮住半邊臉頰的靦腆男孩，下一個(gè)鏡頭他就已經(jīng)是一個(gè)擁有一頭短發(fā)和一只耳釘?shù)牟涣b少年。鏡頭的無(wú)縫銜接勾勒著少年無(wú)聲的成長(zhǎng)。
我們也看到許多情緒在演員的眼眶里打轉(zhuǎn)，在喉嚨間哽咽，但最終都沒(méi)有爆發(fā)，或是在爆發(fā)前就已經(jīng)從鏡頭中抹去。
最讓我動(dòng)容的是梅森的親生父親在周末接年少的梅森去自己的房子過(guò)周末時(shí)的橋段，那時(shí)他跟著吉他唱道“如今媽媽有了新丈夫/他似乎還可以/我在想他是否為他們讀故事/并親他們說(shuō)晚安/老師說(shuō)我兒子畫(huà)了一張全家福/全帶著憂郁/她說(shuō)她看到他對(duì)著窗戶耳語(yǔ)/爸爸會(huì)回家嗎/我知道我可以打電話給他/但萬(wàn)一他母親接電話呢？”
這一段除了歌聲沒(méi)有任何對(duì)白，只有父親緊鎖的眉頭和兒子若有所思的眼神。沒(méi)有哭，沒(méi)有抱怨，成人的無(wú)奈，孩子的茫然，卻在一段沉默中被清晰地看穿，又在下一個(gè)鏡頭到來(lái)之時(shí)戛然而止。
3、
仔細(xì)看《少年時(shí)代》，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多糟糕的情緒、很多不幸的遭遇都是這樣不了了之的。
比如在梅森的親生父親沒(méi)能兌現(xiàn)在梅森的16歲生日那天把自己的車送給梅森的承諾時(shí)，那張作為生日禮物的披頭士專輯真的能讓一個(gè)少年平復(fù)被食言的苦惱嗎？比如梅森的母親為什么忽然遭到了她的第二任丈夫——那個(gè)熱衷于家暴的粗暴老頭的嫌棄，而她的第三任丈夫又為什么在一夜之間消失了只剩下她一個(gè)人支撐一個(gè)家庭？
電影中有太多情節(jié)有開(kāi)始，卻沒(méi)有展示一個(gè)結(jié)果，有太多復(fù)雜的感情在演員的面部表情上醞釀，卻最終也沒(méi)有一個(gè)出口。
畢竟生活瑣碎且無(wú)常，多年之后，當(dāng)梅森站在18歲的年齡再回望時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)似乎難以翻越的障礙和難以下咽的苦楚竟然已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)，那些曾經(jīng)牽動(dòng)著他以及身邊的人喜怒哀樂(lè)的也終究水過(guò)無(wú)痕歸于平淡。
《少年時(shí)代》展示出的平淡，是除了強(qiáng)硬地對(duì)抗與軟弱地投降以外的另一種對(duì)待生活的姿態(tài)，也是我們大多數(shù)人熟悉的那種姿態(tài)。
4、
這部電影平靜到，就連難得一見(jiàn)的尖銳情緒亮出后，都要緊接著配上一首悠長(zhǎng)舒緩的音樂(lè)將它稀釋。
那是電影接近尾聲的時(shí)候，18歲的梅森已經(jīng)留起胡須，正在準(zhǔn)備離開(kāi)家奔赴大學(xué)，展開(kāi)屬于一個(gè)成人的自由生活。
他在一邊收拾行李時(shí)一邊用他變聲后雄厚的嗓音滔滔不絕，話語(yǔ)里只有對(duì)新生活的期待卻沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)過(guò)去的眷戀。
另一邊則是他即將成為空巢老人的母親突然崩潰的情緒：“我的生活就像是一個(gè)個(gè)里程碑，結(jié)婚、生子、離婚、送你們?nèi)ゴ髮W(xué)，下一步就是我的葬禮！”
站在一旁的梅森卻有些疑惑：“你是不是把后四十年跳的太快了些？”
那一刻，母子之間幾米的距離卻仿佛隔著一條溝壑，18歲的少年急著去擁抱廣闊的世界，40多歲的母親卻已經(jīng)心心念念著狹小的墳?zāi)埂?/p>
緊接著下一個(gè)鏡頭，就是梅森開(kāi)著屬于自己的破車，在那如同他的人生一樣看不到盡頭的公路上行駛，那首吸引我去看這部電影的《hero》忽然響起，剛才略顯沉重的氣氛忽然煙消云散，只有少年眼前廣闊的世界依稀浮現(xiàn)。
仿佛在訴說(shuō)著一種輪回，那在梅森的母親看來(lái)單調(diào)無(wú)聊的人生，滿懷熱血的少年總是要親自去經(jīng)歷一番。
從這個(gè)角度看，《少年時(shí)代》好像褪去了少年電影的絢爛色彩，而有了縱深于生命的厚度。
