我想儺送也許永遠不回來了。

茶峒是湘西邊境的一個小山城，憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長蛇，沿山爬去。轉(zhuǎn)身就面著酉水，也叫作白河，前后都是險灘，上游下游行船無不冒著點風險的。兩省接壤處，十余年來主持地方軍事的，注重在安輯保守，處置極其得法，并無變故發(fā)生。水陸商務既不至于受戰(zhàn)爭停頓，也不至于為土匪影響，一切莫不既有秩序，人民也莫不安分了生。

既然無外擾驚亂，那么在茶峒這個小山城里人與人的感情和氣便更是被看重。想將新碾坊做陪嫁，把女兒嫁給儺送二老的王團總是中寨人，住在高山砦子上，為了這門婚事專門在河街一帶置了產(chǎn)業(yè)。而船總順順常年在河街一帶專管租賃買賣船只，代人裝貨在茶峒與辰州之間來往貿(mào)易，少不得常常與王團總有生意上的交割買辦，再加上順順為人豪爽，少不得私情上拿大興場上的好燒酒互相請的。中寨一方或許也對這樁喜事頗有些信心，至于端午節(jié)看龍船時，待嫁的王大娘子也少不得自說來看看龍船，坐在船總順順吊腳樓中間的懸窗，好讓別人看看她，也意在鑿實這門婚事。可二老在兩年前就從心里歡喜了翠翠，不為那中寨的碾坊和新娘所動心，即使是要守在白塔下?lián)我惠呑佣纱?，為著心愛的女子也是愿意的。只是二老明白若為父親著想，家里多座碾坊多個人，可以使他快活，父親與王團總素來有交情，有了這門婚事更是親上加親。然而若是為了翠翠去撐渡船，為中寨所知，少不得一番猜忌，若是引出些“寧要渡船不要碾坊”的言語，好像對中寨頗有些輕視的意味，以后兩邊來往都不好看。二老于此無法可想，既不愿意誤了父親和中寨的人情關系，又不愿放棄心愛的翠翠，一走了之，此事未定，才不會引他入兩難的境地。

再而是因為天保大老的死。天保大老一直以來也心戀著翠翠，對老船夫面前提過，也曾托人帶話去打探老船夫的意思。老船夫希望翠翠能嫁給自己歡喜的男子，又不知翠翠對天保大老是什么樣的心思，于是便告訴大老兩條路：若走車路，便請自家父親請保山來說親；若走馬路，便在崖上唱歌來博得翠翠的愛情。大老請保山來提親，老船夫問翠翠對大老的親事是否應允，翠翠赧然不語，卻透露出一種不樂意的神氣，最終老船夫只得婉拒了這門親事。大老走車路不成，只得走馬路，夜里到山崖上為翠翠唱歌?？墒堑弥弦矏壑浯?，知道走馬路唱歌終不是自己弟弟的敵手，大老為著忘卻這上邊的一切隨著貨船下桃源去了?？鄳俨痪偷男那楹蜖幎坏玫牟桓式豢椩诖罄系男睦铮贿B沉默了數(shù)日，終于在茨灘船觸了礁，原本神情木然的大老猝不及防，隨沉船淹死在了河里。老船夫聽聞心知是為著他沒能得到翠翠的愛情，對此事多加關心，反而引起了船總順順和儺送二老的反感，萌生了“大老是因為他的緣故才死的”的想法。于是船總順順便不愿意再將這間接將大老弄死的女子再娶作二老的媳婦，二老和翠翠的愛情遭到了家人的反對，為兒女說親的老船夫為順順所冷落，他們的親事難以敲定。二老心中懷有對老船夫的不滿和憤懣，兩人再難相處，也成為了二老和翠翠結成婚姻的阻礙。二老的離開，一是為著尋死去哥哥的尸首，或許也是對這門婚事失去了信心。

其三就是二老對翠翠心意的誤解。雖然打從第一次端午節(jié)的相見，二老心中就開始戀著翠翠，卻一直沒能夠相互表白心意。翠翠是個感情朦朧而靦腆的女孩，心中懷著對二老的愛情，可是見著二老時卻時時退避，因為害羞而不言語。這也是因為翠翠家庭的原因，父親母親相繼的死去，讓翠翠成長當中沒有父母的陪伴，讓她對愛情既懷著向往，又帶著一些害怕，所以她不能像其他女子那樣大膽地追求自己的愛情。再到后來老船夫也猜出些許翠翠的心思，先是時時問問翠翠對二老的心意，再到后面有意撮合，翠翠都沒有給出明確的答復。直到后來大老去世，兩家人來往更是稀少，順順也不愿意再與老船夫家結親。二老拒絕了中寨人的婚事，提出要再考慮。及到后來二老與家中一個長年在河邊喊過渡，翠翠跑出來見著二老，卻轉(zhuǎn)身就躲進竹林當中。二老見著，雖然老船夫的話里不斷帶著“這事有邊”的意味，翠翠的躲避卻讓二老對她的愛情感到不太自信?；蛟S也是因為疑心自己或許得不到翠翠的愛情，二老選擇了離開。

一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產(chǎn)生悲劇。故事中充滿了五月中的斜風細雨，以及那點六月中夏雨欲來時悶人的熱和悶熱中的寂寞。