“吃蘿卜喝茶，氣的大夫滿街爬"。每當(dāng)切開一個(gè)青泠泠的大蘿卜，母親就會(huì)說起這句俗語。
母親說，吃口蘿卜喝口茶，利氣健胃助消化，吃了喝了還渾身透脫，輕快輕松。記憶里，整個(gè)灰蒙蒙的冬季，唯有在吃蘿卜時(shí)最能感覺到脆爽的活潑潑的生氣，好象手里拿著、嘴里咬著、肚子里裝著的，都是青枝綠葉的春。
兒時(shí)的冬天慢悠悠的，連日頭也總得一聲聲的雞叫才能喚醒，直到晏起的人們吃過早飯了，才磨磨蹭蹭爬上一桿子兩桿子高，懶懶散散地曬到窗戶欞子上。
“茅厚不愁冰雪壓，圍爐相對(duì)一冬閑”。
那時(shí)的冬天，又閑又漫長。秋后糧食入了庫，拔了白菜蘿卜辣疙瘩，地里就沒農(nóng)活了，進(jìn)了臘月，大人小孩都窩在家里。
大人們打打牌，拉拉啩，扒個(gè)瞎話，一壺茶喝到清淡無味，端起茶碗一瞧：
“喲，都到了青州府啦！”
——我們老家說茶水沖泡到?jīng)]色沒味時(shí)，就說是“到青州府了”，可能諧其色清味寡淡的“清”(青)音吧。
孩子們是又忙碌又充實(shí)的：打?qū)?，打繭兒，打瓦，打大官，打彈兒，打懶老婆，點(diǎn)魚眼兒，扛拐，擠尿腚，拾駁夠，趕球，溜冰，跳房子，踢毽子，擲色子贏櫻桃核，下五棍兒，滾鐵環(huán)兒，玩火柴槍……擱下一樣拾起一樣，棉襖棉褲都磨的露著白里藏灰的棉絮。因?yàn)楣庠谕膺呁嫠?，腮也凍紅了，手也吹皴了。一邁進(jìn)臘月的門檻，滿心里就光盼著快快過年，過年就能放鞭炮穿新衣吃炸肉炸魚炸丸子，來客人走親戚，看大人們吆吆喝喝地劃拳喝酒。那時(shí)老覺著年前這段時(shí)間怎么這么長啊，還悠悠拉拉這么慢！
那時(shí)的冬天冷成冰，雪大。屋檐上的冰掛一兩米長，好幾天化不完；連續(xù)幾個(gè)晴天日頭曬，才吧嗒吧嗒滴下水來。我們那兒把冰掛叫做“轆轱垂”，后來我想，從形狀上看應(yīng)該是“擂鼓錘"三個(gè)字吧。雪密實(shí)實(shí)的，沒白沒黑地下著，早上能把門封??；要是深一腳淺一腳地挪騰到村外四處張望，惟余莽莽頓失滔滔，“井里一窟窿，河里一籠統(tǒng)”都形容不出那種鋪天蓋地的茫茫景象，只見滿坡遍野都渾然一體，找不到路，找不到溝，只剩下一片白，白花花亮閃閃，刺的眼睛都睜不開。
這樣的日子，一家人熱熱鬧鬧地吃蘿卜，是件很帶勁兒的事。
看到一場(chǎng)大雪捂下來，誰也出不了門，母親就抱來柴禾把炕燒熱，在土爐子上燎著開水，我們一家人喝著熱茶，炕上炕下坐著卡拉啩。
天冷了，一家人倒熱乎了。
母親還會(huì)弄個(gè)火盆，火星閃閃爍爍明明滅滅，象是有人調(diào)皮地?cái)D眼弄鼻子，伸手一試暖煦煦的。母親環(huán)視一圈，對(duì)我們姐弟幾個(gè)說：
“誰出去扒個(gè)蘿卜？”
那時(shí)候，白菜放在窨子里，地瓜存在井子里，蘿卜貯存相對(duì)簡便，挖個(gè)長方形的土坑埋起來，培上層厚土別凍了就行。我們會(huì)歡笑著跑出暖融融的屋子，使勁用嘴里的熱氣哈哈手，拿過鐵锨、镢頭，先把土堆上的雪趕在一邊，再用镢頭刨開凍土，然后用鐵锨小心翼翼地一點(diǎn)一點(diǎn)挖，準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫“摳”，一直摳到看見蘿卜了，就下手扒。因此，說是“扒蘿卜”，那再恰當(dāng)不過了。
蘿卜洗干凈，橫著切成塊，用手拿起來一口一口咬著吃。吃蘿卜也是有說道的，“頭辣、腚騷，吃蘿卜吃腰”，論口感是中間部分最好，不辣不騷，有甜味。如果吃中間一段仍然覺的辣，那就去了皮吃。蘿卜的辣是稍微帶點(diǎn)熱的滿口的木辣，能辣出一頭汗來，身上感到潮潤潤的。一邊吃，母親還一邊告訴我們，蘿卜最好晚上睡覺前吃，吃了肚子舒服；順便又說，吃生姜的話要早上吃，它是熱物，如果吃了不活動(dòng)會(huì)“蒸肺”。母親馬上又用一句俗語概括：
——“上床蘿卜，下床姜”。
說實(shí)話，現(xiàn)在再好再名貴的水果，也吃不出那時(shí)一個(gè)青蘿卜的味道。
那種味道，摻合了一家人的融融泄泄，摻合了代代傳承的生活經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)，摻合了母親的溫馨氣息密碼。
前幾天，我們和三姐回家，還說到了小時(shí)候吃蘿卜的情景。談到這樣的話題，已是九十二歲高齡但耳不聾眼不花腰不彎腿不沉的母親，坐在她那專有的沙發(fā)上，常常是微微笑著——過去的事兒，母親最感興趣。
“山月照山花，夢(mèng)回?zé)粲靶薄薄?/p>
那些老事兒，也許母親記得更清晰吧，我們都沒問。
