從前的車馬都很慢,一生只愛一個(gè)人。
寫這首《從前慢》的詩人,不是一生都過得歲月靜好,而是無論命運(yùn)如何摧殘他,他依然對(duì)命運(yùn)回報(bào)以歲月靜好。
即使他在獄中,也會(huì)找來一張紙,在紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上,就在紙上彈奏莫扎特和肖邦,有滋有味。
他就是木心先生:
“生命的本質(zhì)就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好!等你知道了生活將要到來的一切,那就不是生命了?!?/b>
而在唐朝同樣有一位豁達(dá)樂觀的詩豪寫下:
山不在高,有仙則名。
水不在深,有龍則靈。
斯是陋室,惟吾德馨。
談笑有鴻儒,往來無白丁。
即便身處陋室,也依然有靈魂的芬芳,談笑間都是文人雅士的生活,不在乎物質(zhì)是否貧寒,他就是劉禹錫。

01
斯是陋室,唯吾德馨
劉禹錫經(jīng)歷了23年被貶起落的人生,卻始終樂觀、豁達(dá),瀟灑過一生。
劉禹錫因參加過當(dāng)時(shí)政治革新運(yùn)動(dòng)而得罪了當(dāng)朝權(quán)貴,一生被貶數(shù)次。
長慶四年(公元824年)夏,50多歲的劉禹錫被貶至安徽和州縣當(dāng)一名通判。
因?yàn)榈米锪诵⌒〉闹h,他從三間三廂的房子搬到了三間房,門前有條江,劉禹錫不但毫無怨言,反而很高興,寫下了一句詩貼在門上:
“面對(duì)大江觀白帆,身在和州思爭(zhēng)辯。”
知縣知道后很生氣,又讓劉禹錫從三間房搬到了兩間房。新居位于河邊,附近垂柳依依,劉禹錫仍不計(jì)較,觸景生情,又在門上寫了兩句詩:
“垂柳青青江水邊,人在歷陽心在京?!?/b>
那位知縣見其仍然悠閑自樂,滿不在乎,勝怒之下只給劉禹錫一間只能容下一床、一桌、一椅的小屋,還叫人抬了塊巨石放在劉禹錫家門口。
劉禹錫見到那塊石頭,竟如獲至寶,把它洗得干干凈凈,還特地買來好酒好菜,對(duì)著石頭邊飲酒邊說:“好石,好石,我要寫篇文章刻在上面”。
劉禹錫奮筆疾書,于是超凡脫俗、情趣高雅的《陋室銘》就這樣誕生了:
山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁??梢哉{(diào)素琴,閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。南陽諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?
山不在于多高,有仙人居住才揚(yáng)名;水不在于多深,有蛟龍棲息才顯靈氣。
這間簡(jiǎn)陋的屋子,因我的美德芳名遠(yuǎn)揚(yáng)。苔蘚上階染出新綠,草色入竹簾映得滿屋青色。
這里談笑的都是文人雅士。奏古琴,閱經(jīng)卷。沒有繁雜攪擾,沒有文牘勞身心,似南陽諸葛亮的草廬,如西蜀揚(yáng)子云的草屋。
孔子說:“這有什么簡(jiǎn)陋呢?
也正是劉禹錫如此安貧樂道、潔身自好的高雅志趣和不與世事沉浮的獨(dú)立人格,才會(huì)讓《陋室銘》成為古詩的高地。

02
年少有為,道中衰落
劉禹錫出生在江南。他從小天資聰穎,自幼好學(xué),精通諸子百家,詩文辭賦。
他刻苦讀書,不浪費(fèi)任何一點(diǎn)時(shí)間,他寫詩到:
“聞?wù)f功名事,依前惜寸陰”。
在江南生活長達(dá)18年之久,直到赴京應(yīng)考,才離開江南。《憶江南》是他寫的有名的詩之一:
春去也,
多謝洛城人。
弱柳從風(fēng)疑舉袂,
叢蘭裛露似沾巾。
獨(dú)坐亦含嚬。
21歲時(shí),劉禹錫考中進(jìn)士,接著又考過了博學(xué)宏詞科和吏部考試,可謂三科及第,風(fēng)光一時(shí)。
30歲時(shí),已經(jīng)做到監(jiān)察御史,權(quán)力不小,劉禹錫當(dāng)時(shí)很有政治抱負(fù)。
唐朝中期,安史之亂后,國家動(dòng)蕩不安,內(nèi)有宦官專權(quán),外有藩鎮(zhèn)割據(jù)。
唐順宗上位后,劉禹錫跟著王叔文一起開始興起“永貞革新”,力圖重興大唐。
然而那些敵對(duì)勢(shì)力太強(qiáng)大,革新僅僅進(jìn)行了146天,便以失敗告終。唐憲宗逼宮,唐順宗退位。
參與革新的王叔文被先貶后賜死,其他人都被貶到邊遠(yuǎn)地區(qū)做司馬。
這一時(shí)期,劉禹錫遇到人生最大的知己柳宗元。
他們一起中進(jìn)士,一起參與革新,一起被貶,一起寫詩。
人生衰落至谷底的柳宗元妻子早逝,后母親又病逝,在柳宗元失妻失母最無助孤獨(dú)寂寞時(shí),劉禹錫專門為他而做了一首詩,勉勵(lì)他好好地生活:
自古逢秋悲寂寥,
我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上,
便引詩情到碧霄。
這首詩,不僅安撫了柳宗元?dú)垟×懵涞男?,也將劉禹錫的曠達(dá)、樂觀的生活態(tài)度和不畏“哀節(jié)”的情懷,傳后世千古,安撫了無數(shù)人失落的心。
劉禹錫是從朝中重臣一下跌落成朗州司馬,一去10年。
這10年里,沒有重任在肩,反而有了發(fā)展自我愛好的機(jī)會(huì),也正是這居江湖之遠(yuǎn)的時(shí)光,培養(yǎng)出了一代“詩豪”。
在朗州任上這段時(shí)間,他寫了200多首詩,占了他全部詩的四分之一。
“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。”
他從沒放棄重回長安的努力,也從沒對(duì)自己失去信心。
苦難來的時(shí)候,就把它變成助力成長的頑石吧。
03
看開世事,不畏權(quán)貴
紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽。
------《玄都觀桃花》
中國古代文人因詩文獲罪被免職的還真不少,劉禹錫這首桃花詩也給他惹了禍。
在朗州貶居十年,好不容易等到被召回京城候新職。
閑來無事,劉禹錫和柳宗元他們一起相約去看桃花。詩人看花哪會(huì)不寫詩呢,劉禹錫在桃花面前自然詩興大發(fā)。
字面上看這首詩也沒啥,就是說:
“大家都去看桃花,我也去了。玄都觀里的那么多桃花啊,都是我被貶在外這10年里栽的?!?/p>
可是他的那些政敵非要說這是譏諷,拿著這詩去皇帝那里告狀。皇帝當(dāng)年也是逼宮當(dāng)上皇上的,覺得劉禹錫就是在說他呢。
貶!這一次是去比朗州更遠(yuǎn)的連州。
接著,一個(gè)地方一個(gè)地方換,輾轉(zhuǎn)了半個(gè)中國。
這一去,就是13年。
可是劉禹錫不怕。
“打不倒我的,終將使我更強(qiáng)大”。劉禹錫和長安城揮揮手,繼續(xù)上路。

04
心有猛虎 ,細(xì)嗅薔薇
命運(yùn)之手把劉禹錫推出京城,看似失去,其實(shí)是得到。
他在各地很注意采風(fēng),學(xué)習(xí)各地民歌,給詩作賦上新韻。
一日,劉禹錫在巴渝之地游賞山水之后,走到了一個(gè)村落,正趕上村子里的傳統(tǒng)節(jié)日。
整個(gè)村子的人都聚在一起,才藝高超的藝人們?cè)谀抢锱d致勃勃地吹著短笛,而美麗窈窕的姑娘們伴著笛聲歌唱,帥氣的小伙子和孩童們都伴著音樂舞蹈。
劉禹錫在村民的熱情邀請(qǐng)下加入了舞蹈的行列。
他的舞姿雖沒有章法,但是融入其中,感覺妙不可言,心情很是暢快。
晚上,劉禹錫久久無法入眠,白天的歌聲還縈繞在耳邊,他隨即作了一首:
《竹枝詞》
楊柳青青江水平,
聞郎江上踏歌聲。
東邊日出西邊雨,
道是無晴卻有晴。
這首《竹枝詞》就是傳唱很廣的樂府詩代表。
一個(gè)諧音字“晴”,匠心巧妙,將含情少女的含蓄委婉,欲說還“羞”的神態(tài)描述的淋漓盡致。
200年后的蘇軾,讀著劉禹錫,最喜歡這首《竹枝詞》,他在《歸朝歡》里說:
“君才如夢(mèng)得,武陵更在西南極,竹枝詞,莫搖新唱,誰謂古今隔?!?/b>
四處遷移做地方官的過程,使劉禹錫多了對(duì)歷史和人生的思考,他的詠史懷古之作,深刻雋永、耐人尋味。
他的《金陵五題·石頭城》里有一句充滿了哲思:
“山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回?!?/b>
粉絲蘇軾,也模仿這句寫了一首詩“山圍故國城空在,潮打西陵意未平。”
后人評(píng)價(jià)說,不行不行,不如劉郎的精彩。
13年后官帽沒大詩名盛的劉禹錫再次回到長安。讓所有人大吃一驚的是,他沒記住上次的教訓(xùn),又寫了一首桃花詩:
《再游玄都觀》
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。
種桃道士歸何處,前度劉郎今又來。
他宣告:我又回來了。打擊報(bào)復(fù)我的人呢?我絕不會(huì)妥協(xié)。
這一年,他已經(jīng)57歲了,皇帝換了四個(gè),人事幾度變遷,那些當(dāng)年整他的宦官也都不見了。
“莫道桑榆晚,為霞猶滿天。”
世事難料,又有幾人能笑到最后呢,他豪情為新生活寫下:
《浪淘沙》
九曲黃河萬里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯。
如今直上銀河去,同到牽??椗摇?/b>
萬里黃河彎彎曲曲挾帶著泥沙,波濤滾滾如巨風(fēng)掀簸來自天涯。沿著黃河直上銀河去,尋訪牛郎織女家。
這等直上云霄的仙氣和豪氣,簡(jiǎn)直就是李白附體。

05
劉禹錫終于垂淚
柳宗元早逝,晚年,劉禹錫又結(jié)交了好友白居易。
他們經(jīng)常以詩會(huì)友。二人并稱“劉白”,著有《劉白文集》。
有一次相聚,白居易問:
“劉兄,你被貶了多少年?”
劉禹錫屈指一算,前前后后,差不多20多個(gè)年頭,心中不免有些悲傷。
白居易隨后為劉禹錫作詩一首《醉贈(zèng)劉二十八使君》:
為我引杯添酒飲,與君把箸擊盤歌。
詩稱國手徒為爾,命壓人頭不奈何。
舉眼風(fēng)光長寂寞,滿朝官職獨(dú)蹉跎。
亦知合被才名折,二十三年折太多。
我們同飲共醉吧,你詩才卓絕,卻命不由人。放眼而望,處處風(fēng)光你卻長守寂寞,滿朝文武個(gè)個(gè)升官你卻歲月蹉跎。
你的才名太高遭點(diǎn)不幸不算什么,但是二十三年的折磨太多了。
劉禹錫感覺遇到知音,大哭過后,心中的陰郁一掃而空,變得歡快起來。
詩興大發(fā),寫了一首詩回報(bào)給白居易。這首詩正是后來響徹云霄千古的:
《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》
巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。
沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神。
“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春?!?/b>將時(shí)光荏苒,物是人非的變遷之情表現(xiàn)得淋漓盡致。
二十多年的顛沛流離的生活,敗給時(shí)光,也成就了時(shí)光。
“生命總要有裂縫,陽光才照射得進(jìn)來”。