春節(jié)假期參加了兩場同學(xué)會。散后到家已是夜深人靜,泡上一壺陳年普洱,獨(dú)坐慢飲,忽而嘆息,忽而發(fā)呆,忽而又笑起來。
回憶如滕蔓纏繞,各種況味像發(fā)酵的啤酒,麥芽的香氣混合著甘爽的苦澀,青春亦如那杯中的泡沫。燈光下一張張面孔從陌生到熟悉,看久了,仿佛都坐在教室里,只等有人喊一聲“起立”。
老了,無可奈何地老了,將來還會更老。時間把棱角磨成圓滑,把輕狂磨成持重,把朝氣磨成溫柔,把理想……莫談理想吧,那已是下一代的事情。
茶味轉(zhuǎn)淡,思緒漸濃。從感情的縫隙中暼見另一種意味,現(xiàn)實(shí)而有趣,遂提筆記之,名為“五味”。
一、? ? 叫,不叫
同學(xué)會往往有熱心的組織者,一般都是由班長或副班長擔(dān)任,更正規(guī)的甚至還有秘書長。他的職責(zé)就是發(fā)起邀約,除了聚會的地點(diǎn)、時間,還要考慮通知的對象。除非是周年性的,比方“二十周年”“三十周年”,要求能來的盡量都來。其它聚會就要斟酌叫誰不叫誰了。
通常有幾個考量:其一是日常交往的遠(yuǎn)近;其二是參加聚會的熱心程度;其三是身份變化后對待同學(xué)們的態(tài)度。據(jù)說特別熱衷于召集同學(xué)會的肯定都是混得有頭有臉的,若果真如此,想必他是希望每個人都來吧,尤其是他曾經(jīng)暗戀的那個人。
二、? ? 去,不去
接到聚會通知每個人的反應(yīng)不盡相同。有人或許竊喜,暗想終于等到這一天了;有的意興闌珊,或許被以前的聚會傷到過;也有人猶豫不決,反復(fù)掂量參加的到底是哪些同學(xué);還有人可能記得曾經(jīng)的過節(jié),始終未能釋懷,決意不去;最令自己傷感的大概是近況不如人意的,想見見老同學(xué)敘敘舊情,但又怕提及自己的不堪,心下黯然,只好借故推脫。至于確實(shí)有事但又想法設(shè)法推掉拼命趕赴聚會現(xiàn)場的,可能是最值得交往的性情中人了。
三、? ? 喝,不喝
參加聚會而不喝酒接近于“原罪”。以前還可以用開車擋酒,現(xiàn)在一來人人都有車,二來代駕服務(wù)周到體貼,再說不喝幾乎是過不了關(guān)的。真能咬定了牙堅(jiān)決不喝的,往往后半場也會有些失落,酒酣才能耳熱,借著酒勁才好出口的話,清醒的人怕是融不進(jìn)這高潮了。人生難得幾回醉,要醉就在同學(xué)會。來了確有苦衷不能喝酒的或許比一想到要喝酒干脆不來的還是好一些。其實(shí),即使滴酒不沾,在回味往事的笑談中也是醺醺然了。
四、? ? 問,不問
同學(xué)會的話題主要是“過去式”,互相的稱謂都是“外號”,最能引起共鳴的是彼此的糗事,有時一句話全場哄堂大笑,這種默契外人是無法參與的。當(dāng)有人活靈活現(xiàn)的把某件事的細(xì)節(jié)講述出來,大家仿佛都回到了從前,有人微笑不語,有人淚眼朦朧。不過,還是會有一只小貓?jiān)谛睦镒?,忍不住要問點(diǎn)什么。多半不是出于功利,而是好奇。比如近況如何?孩子怎樣?直接問掙錢多少、房子多大的“冒失鬼”,在這個年齡已經(jīng)絕跡了。有趣的是幾乎沒有人會問及對方的配偶,除非是修成正果的“同學(xué)戀”?;蛟S有人一直在等著被問,實(shí)在沒人問憋急了自己說出來總覺得不太過癮。
五、? ? 說,不說
老同學(xué)的親緣于初相識的純。最不受同學(xué)們待見的大概就是夸夸其談和自吹自擂了。頂著頭銜、戴著面具、端著架子坐在同學(xué)們中間,高談事業(yè)之輝煌,闊論人生之境界,要么是習(xí)慣了如此,要么是弄錯了場合。其實(shí)大家心里都在想:“誰不知道誰,裝什么呀!”直到有人按耐不住,幾句話扔過去,那人才清醒過來,趕忙收了功氣氛才恢復(fù)正常。同學(xué)會是少有的可以恢復(fù)本來面目的地方,把心徹底放平,尋回失落的自己,踏著青草茵茵的校園小徑,伴著紛紛墜落的音符,說著多彩多姿的夢想,如此,同學(xué)會便是一次療愈的盛宴。
茶味接近全無,已臻無味之味。必在此地,漸入人生況味。