不止一次夢到，我拖著行李遠(yuǎn)走，后面站著我的父母親。和《目送》里的溫情滿篇不一樣，我回頭看見的是冷漠而平靜的面孔。不止一次，我從睡夢中哭著醒來，醒來之后，還是沒有辦法忍住眼淚。

每個(gè)人的心底都有一個(gè)地方是別人不能觸碰的。每次，每次別人跟我提起，每次夢到我的童年，我都會(huì)忍不住流眼淚。我問自己，傷心嗎？不是！就是想哭，每每想到那時(shí)候的自己都覺得可憐，想為那時(shí)候的自己好好哭一場。我爸責(zé)問過我很多次——你有什么好哭的？你有什么好委屈的？確實(shí)，從來沒有人毆打過我，也從來不知道什么叫挨餓受冷，甚至，我的玩具、衣服都比別人好，在學(xué)校是老師喜歡的好學(xué)生，在家是聽話懂事的好孩子，在別人眼里是個(gè)“別人家的孩子”，我有什么好哭呢？

小學(xué)二年級，一個(gè)瓢潑大雨的早上，我爸第一次送我去學(xué)校，我坐在自行車的后座。到學(xué)校之后，我默默地下車，默默地往教室的方向走，直到確定剛才下車的地方已經(jīng)“人去樓空”才回過頭去看，看那片空出來的地方。雨水一直下著，那個(gè)地方一點(diǎn)痕跡都沒有留下。

初一之前，我都沒有和爸媽一起生活。初中的時(shí)候，我可以選擇更好的中學(xué)，但是，我放棄了。爸爸說，我之所以選擇當(dāng)下的中學(xué)，因?yàn)樵谀抢镂視?huì)更加“出眾”，有更多機(jī)會(huì)。其實(shí)，我的想法沒有那么成熟，我只想著——在那個(gè)中學(xué)，我可以回家。大學(xué)之后，我爸說，寒暑假別回家，給我在外面租房子住。我當(dāng)時(shí)想說——與房子無關(guān)，我想要的從來不是一個(gè)舒適的房子，而是一個(gè)有我的回憶、我的味道的地方。

任誰都可以看出來，我和父母的關(guān)系并不親近。我從來沒有騎在爸爸的肩上撒嬌，沒有抱在媽媽的懷里甜甜叫一聲——媽媽。小時(shí)候，在外婆家的那幾年，大概和林黛玉在賈府差不多吧，只是，我的外婆沒有那么富貴，我也沒有那等才情和容貌。也有好的地方，看慣了親兄弟或妯娌間的計(jì)較，我就不再有心力去想著自己的處境了。

一次，無意間偷聽到父母的對話，媽媽說，“每次看到一直在我身邊的錦姬，再想想那個(gè)大的，她越是獨(dú)立，我就越覺得可憐......”

有一句話是對的——缺什么，想什么。而我，想要什么呢？

2012年，我去汕頭上大學(xué)，一個(gè)全然陌生的城市。那年，我爸從深圳送我到汕頭。我坐在副駕駛座上，看著身邊匆匆的風(fēng)景，有一句話一直梗在咽喉，最后也還是沒有說出來——其實(shí)，我已經(jīng)到了不再需要你送我上學(xué)的年齡了。