現(xiàn)代人的生活，好像總在趕時(shí)間——外賣(mài)要最快送達(dá)，消息要秒回，連快樂(lè)都追求“即時(shí)生效”。我們?cè)絹?lái)越快，卻漸漸丟了生活的過(guò)程，也少了那份等待的耐心。
有時(shí)候，我總?cè)滩蛔涯?0年代。那個(gè)一切都很慢的年代，日子沒(méi)有那么多“加速鍵”，卻過(guò)得格外真實(shí)，有滋有味。
沒(méi)有電子產(chǎn)品的童年，藏著我們最野的快樂(lè)
記得讀小學(xué)時(shí)，沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有iPad，更沒(méi)有琳瑯滿(mǎn)目的游戲機(jī)。能接觸到的電子產(chǎn)品，不過(guò)是家里的老式電視機(jī)、擺桌上的收音機(jī)，還有藏在床底的小霸王。
每天放學(xué)，第一件事是趴在書(shū)桌前寫(xiě)完作業(yè)，然后揣著滿(mǎn)心歡喜沖下樓。樓下的空地上，永遠(yuǎn)聚著一群瘋跑的孩子：
彈溜溜、打口袋、玩“三個(gè)字”、跳房子、躲貓貓、拍紙牌
軍棋象棋攤在地上，籃球足球在水泥地上滾得塵土飛揚(yáng)
蹲在墻角玩泥巴、堆沙子，爬上高高的煤堆眺望遠(yuǎn)方
追蝴蝶捉蜻蜓，蹲在樹(shù)下研究怎么水灌螞蟻窩
女孩子的皮筋能跳到天黑，男孩子的溜溜球能轉(zhuǎn)出花來(lái)
連“國(guó)王大臣小偷”的角色扮演，都能玩出一整部連續(xù)劇
季節(jié)也會(huì)給游戲添上限定款：冬天的快樂(lè)是打雪仗、挖雪屋，凍上一袋子五顏六色的彩冰，幾個(gè)人拽著自制的人力雪爬犁在雪地里狂奔，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，臉凍得通紅，鞋子里全是雪，笑聲卻能傳得很遠(yuǎn)。
那時(shí)候的傍晚，總被家長(zhǎng)的呼喚聲收尾。直到天黑透了，各家陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)“回家睡覺(jué)”的喊聲，我們才戀戀不舍地散開(kāi)，約定好明天繼續(xù)。
電視機(jī)與小霸王，是童年的“冒險(xiǎn)密碼”
遇上陰雨天沒(méi)法出去玩，或是有心心念念的熱播動(dòng)畫(huà)片時(shí)，電視機(jī)就成了最忠實(shí)的伙伴。我會(huì)提前搬好小板凳守在屏幕前，耳朵緊盯著電視里的前奏——《大風(fēng)車(chē)》的音樂(lè)一響，董浩叔叔、鞠萍姐姐的身影出現(xiàn)，手里的飯碗都能端得穩(wěn)穩(wěn)的，連扒飯的速度都放慢了；要是《動(dòng)畫(huà)城》的小鹿姐姐登場(chǎng)，更是連爸媽在旁邊嘮叨都能自動(dòng)屏蔽。有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔∵叧赃吙矗埩５粼谝路?、湯汁濺到茶幾上，免不了被爸媽敲著碗邊數(shù)落幾句，但眼睛還是舍不得離開(kāi)屏幕，滿(mǎn)腦子都是動(dòng)畫(huà)里的角色接下來(lái)會(huì)有什么奇遇。那些動(dòng)畫(huà)片的情節(jié)記得比課本還牢，第二天上學(xué)還能跟同學(xué)一字一句地復(fù)述，誰(shuí)能說(shuō)出最關(guān)鍵的臺(tái)詞，誰(shuí)就是課間的“焦點(diǎn)人物”。
除了看電視，玩小霸王游戲機(jī)簡(jiǎn)直就是和爸媽斗智斗勇。如果周末爸媽出門(mén)辦事，我只要聽(tīng)到防盜門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上，就立刻沖上樓喊來(lái)小伙伴，兩個(gè)人分工明確：一個(gè)負(fù)責(zé)接電視線、插游戲機(jī)，一個(gè)負(fù)責(zé)把小凳子擺好、拿好游戲手柄?！痘甓妨_》的雙人模式永遠(yuǎn)最搶手，我選紅衣服的角色，他選藍(lán)衣服的，喊著“沖啊”“掩護(hù)我”“這個(gè)子彈給我”，手指在手柄上飛快地按動(dòng)，屏幕里的子彈聲、爆炸聲此起彼伏，連呼吸都跟著變急促；玩《坦克大戰(zhàn)》時(shí)要互相配合守住基地，偶爾因?yàn)椴僮魇д`打定住了隊(duì)友的坦克，還會(huì)小吵一架，轉(zhuǎn)眼又笑著重新開(kāi)局；《馬里奧兄弟》里踩蘑菇、跳水管的樂(lè)趣，能讓我們忘記時(shí)間的流逝。
但快樂(lè)永遠(yuǎn)伴隨著“驚險(xiǎn)”——我們對(duì)樓道里的動(dòng)靜異常敏感，一旦聽(tīng)到熟悉的腳步聲，立刻大喊“收了收了”！兩個(gè)人手忙腳亂地拔插頭，把小霸王主機(jī)、手柄飛快地塞進(jìn)床底的紙箱里，再胡亂拿起一本書(shū)，假裝乖乖坐在書(shū)桌前認(rèn)真品讀?？砂謰屢贿M(jìn)門(mén)，習(xí)慣性地摸一下電視機(jī)后蓋，滾燙的溫度瞬間就暴露了我們的“小秘密”。接下來(lái)就是少不了的“男女混合雙打”，屁股疼得直咧嘴，卻還是會(huì)在心里偷偷盤(pán)算著“下次爸媽出門(mén)還要玩”。如今回想起來(lái)，那些緊張又快樂(lè)的瞬間，成了童年里最鮮活的“冒險(xiǎn)記憶”。
五毛錢(qián)的幸福，和“耐用”的時(shí)光
那時(shí)候的零花錢(qián)，五毛錢(qián)就能攥出滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男腋８小＿@一團(tuán)帶著體溫的紙幣，蹲在學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部前，能糾結(jié)出一整個(gè)課間的快樂(lè)?？梢赃x一根裹滿(mǎn)芝麻浸著油的辣條，撕成一小條慢慢嚼，辛辣的香味能在嘴里飄好久，連手指上沾的油都要舔干凈；也可以挑一袋冰鎮(zhèn)的橘子味冰袋，撕個(gè)小口邊吸邊逛，冰涼的甜水順著喉嚨滑下去，暑氣瞬間就散了大半；要是想和同桌分享，就買(mǎi)一把散裝瓜子，兩個(gè)人趴在課桌上，你一顆我一顆地嗑，連瓜子殼都要堆得整整齊齊；偶爾奢侈一把，買(mǎi)一包五顏六色的膠皮糖，把不同顏色的糖分開(kāi)，先吃最?lèi)?ài)的草莓味，再?lài)L橘子味，每一顆都甜得恰到好處。小小的口袋里，裝著的是藏不住的、呼之欲出的快樂(lè)，那是物質(zhì)匱乏年代里，最純粹的滿(mǎn)足。
不只是零花錢(qián)帶來(lái)的快樂(lè)扎實(shí)，小時(shí)候的時(shí)間好像也格外“經(jīng)用”?，F(xiàn)在總覺(jué)得一天一晃就過(guò)，可那時(shí)候的課間十分鐘，卻長(zhǎng)得像一個(gè)完整的小世界。上課鈴剛響完最后一聲，我們就已經(jīng)規(guī)劃好了這十分鐘的行程：先沖去廁所，再拉著同桌去走廊踢毽子，或者約上三五好友在操場(chǎng)丟口袋。毽子在腳尖飛起來(lái)，口袋在空中傳過(guò)去，笑聲和呼喊聲灑滿(mǎn)整個(gè)校園。有時(shí)候玩得太投入，上課鈴響了都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，被老師在門(mén)口喊回去，還戀戀不舍地回頭跟伙伴們眨眨眼，約定下節(jié)課課間繼續(xù)。那時(shí)候的十分鐘，沒(méi)有刷不完的短視頻，沒(méi)有回復(fù)不完的消息，只有實(shí)打?qū)嵉谋寂芎蜌g笑，每一秒都過(guò)得飽滿(mǎn)又充實(shí)，是真的“耐用”啊。
爸媽的年代：辛苦里藏著踏實(shí)的奔頭
那時(shí)候沒(méi)有微信，連電話費(fèi)都算得上奢侈。爸媽下班了，就是真的“下班了”——沒(méi)有工作群的消息轟炸，沒(méi)有臨時(shí)加班的緊急通知。
廚房里飄出飯菜香，一家人圍坐在一起吃飯，飯后守著電視機(jī)看《新聞聯(lián)播》，接著追兩集央視的電視劇。媽媽手里永遠(yuǎn)不閑著，織著毛衣，或者用鉤針鉤著五顏六色的座墊，電視里的劇情聲、毛線針的碰撞聲，湊成了最安穩(wěn)的夜晚。
那時(shí)候的一天，好像能裝下好多好多事。我能上滿(mǎn)一整天的課，認(rèn)真聽(tīng)老師講課，放學(xué)和小伙伴玩到天黑透；爸媽能下班買(mǎi)菜、在灶臺(tái)前忙碌，炒出香噴噴的青菜，烙出金黃酥脆的餅，收拾完房間、洗完衣服，還能擠出時(shí)間織毛衣。日子好像有干不完的活，可每個(gè)人都有使不完的勁兒，心里頭也揣著滿(mǎn)滿(mǎn)的奔頭，覺(jué)得未來(lái)的日子會(huì)越來(lái)越好。
爸媽總跟我講他們的小時(shí)候，比我的90年代苦多了：喝水要去村口的井里打，然后用扁擔(dān)挑回來(lái)，水桶晃悠悠的，濺出的水花打濕了褲腳；糧食要靠自己種，春天播種、夏天除草、秋天收割，每一粒糧食都浸著汗水；晚上沒(méi)有電燈，只能點(diǎn)煤油燈，昏黃的燈光照亮小小的屋子，影子在墻上晃動(dòng)；做飯沒(méi)有煤氣，只能燒玉米桿，煙火氣嗆得人直咳嗽；冬天沒(méi)有暖氣，只能自己燒炕，睡前把炕燒得暖暖的，裹著厚厚的被子睡覺(jué)；想聯(lián)系遠(yuǎn)方的親戚，要么跑幾十里路去郵局拍電報(bào)，要么一筆一劃寫(xiě)書(shū)信，把思念都藏在字里行間，然后等著回信的日子；衣服鞋子都是自己做的，布料要一針一線縫起來(lái)，破了就縫縫補(bǔ)補(bǔ)接著穿，連課外書(shū)都是稀罕物，要跟鄰居家的孩子互相借著看。
他們說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是感慨，我聽(tīng)著卻覺(jué)得格外有意思。那個(gè)生產(chǎn)力低下的年代，每一樣物質(zhì)都要靠雙手辛辛苦苦換來(lái)，正因?yàn)閬?lái)之不易，才更懂得珍惜。每一份勞動(dòng)的成果，都透著沉甸甸的踏實(shí)，也讓等待的過(guò)程，變得更有意義。
慶幸生于90年代，懷念那慢下來(lái)的時(shí)光
很慶幸，我出生在90年代，那個(gè)慢得剛剛好的年代。沒(méi)有那么多快捷的方式，卻能慢慢感受生活的每一個(gè)過(guò)程；沒(méi)有那么多琳瑯滿(mǎn)目的物質(zhì)，卻能在簡(jiǎn)單的日子里，收獲最純粹的快樂(lè)。
那段時(shí)光，是刻在記憶里的暖，是再也回不去，卻永遠(yuǎn)懷念的舊時(shí)光。
