姥娘是我的姥姥，我們小時(shí)候都是叫娘、爹，姥娘的，到了我們的子侄輩就是爹娘、爸媽混著叫，再到他們的孩子，就完全叫爸媽了。稱呼的變化也反應(yīng)了城市化的過程，人們?cè)絹碓健把髿狻?、越來越像“城里人”了?br>
姥娘自打我記事起，就是老太太的樣子。據(jù)母親笑著告訴我：她問姥娘的名字的時(shí)候，姥娘也是笑著神秘地說：俺叫一種“好東西兒”。后來媽媽知道了，姥娘叫——緞子。
姥娘是姥爺?shù)奶罘?。姥爺那輩兒?yīng)該是掙了些家產(chǎn)，他們家有不少地，也做生意，家里有“做活的”（大概是長工、短工之類的幫工），他們兄弟們自己也都下地干活兒。但是據(jù)說姥爺心性單純，只老老實(shí)實(shí)種莊稼，并不參與家里的生意。后來分家的時(shí)候，只分到地和房子，并沒有分到其他財(cái)產(chǎn)。但是解放后劃分成份的時(shí)候，卻被劃成了富農(nóng)。母親從我們很小的時(shí)候就說，她家是被錯(cuò)劃了，她家其實(shí)是“富裕中農(nóng)”。母親和舅舅們從年輕的時(shí)候就一直背著成份給他們的重壓，我的舅舅們長得個(gè)個(gè)一表人才，可是由于成份不好，我的兩個(gè)舅舅打了“光棍兒”，最小的五舅是媽媽給換了個(gè)媳婦——五舅和母親、父親和二姑互換了一下，所以，我的舅舅和姑姑是一家，五舅家的三個(gè)表哥按說和我們兄妹之間有著比一般表兄弟姐妹更近的血緣關(guān)系。三舅是1960年跑了出去，先在首鋼工作，后來下放到了內(nèi)蒙西部的一個(gè)建設(shè)兵團(tuán)，后來他自己找了媳婦，舅媽是四川妹子，比三舅整整小了20歲。大舅和大姨和母親他們不是一個(gè)母親，感情就沒有那么深。
姥爺是剛剛解放后土改的時(shí)候被打死的，具體細(xì)節(jié)媽媽不愿意多說，那時(shí)候她也只有四五歲，幼年喪父應(yīng)該給她的性格造成了巨大的影響。
姥爺去世后，姥娘把四個(gè)舅舅和媽媽拉扯大，其中的艱辛可想而知。但是她的性格極好，很少發(fā)脾氣。據(jù)媽媽說，舅舅們小時(shí)候尿了炕，姥娘都不舍得打一巴掌。姥娘生了五個(gè)兒子，最大的一個(gè)舅舅，是在五歲的時(shí)候夭折的。姥娘也不愿意多提，那也是她心上的一個(gè)疤。在姥娘四十多歲的時(shí)候生了媽媽，那真是捧在掌心里養(yǎng)大的。但是媽媽說，姥娘雖然寵她，可在她的婚姻大事上，還是偏向了舅舅們——媽媽虛歲20歲就換親嫁給了比她大9歲的父親。父親家是貧農(nóng)，家里窮得叮當(dāng)響，所以到了29歲還沒娶到媳婦。于是，二姑和媽媽兩個(gè)女孩子，就對(duì)換了一下家庭，分別給自己的哥哥換了媳婦。母親和二姑之間的恩恩怨怨，又是一個(gè)曲折的故事，留到以后慢慢敘說。
姥娘的一生坎坎坷坷，四十多歲時(shí)當(dāng)了寡婦，拉扯著四個(gè)兒子、一個(gè)閨女，二舅和四舅都沒娶到媳婦。幾個(gè)舅舅的脾氣都很執(zhí)拗、火爆，唯有二舅性格比較和氣，據(jù)媽媽說，二舅長得一表人才，會(huì)打著小鼓說書，開頭一句總說：想當(dāng)初家有千頃地，如今落成了個(gè)說書滴……后來在媽媽出嫁之后，二舅和家里人生了氣，自己一個(gè)人在屋里尋了短見。當(dāng)時(shí)姥娘和幾個(gè)婦女們?cè)陂T道里邊扯閑話邊做針線活，聽到動(dòng)靜到屋里一看二舅吊在房梁上，幾個(gè)人七手八腳把他放下來的時(shí)候，他的肩膀還會(huì)動(dòng)，但是因?yàn)檎l都沒有急救的常識(shí)，人還是沒了。我每每聽到媽媽說起二舅，就感覺非常非常遺憾，總感覺如果施救得當(dāng)，應(yīng)該二舅就不會(huì)死。
四舅應(yīng)該是我?guī)讉€(gè)舅舅中個(gè)子最矮的，大概也有一米七五左右的個(gè)子。四舅也沒有娶到媳婦，我記得他的門牙中有兩顆包了一截銀色金屬的假牙，他一笑就露出那兩顆假牙。四舅性格也不好，他經(jīng)常會(huì)把臉一板，威脅說要打我，所以我從小就很怕他。當(dāng)初父親去世，媽媽過得非常艱難，我記得她曾帶著我去問四舅借錢。四舅從炕上的長木柜里拿出一只帶著襪底的襪子，然后從里面掏出一卷錢，數(shù)了幾張遞給媽媽。
后來四舅在四十多歲時(shí)得了半身不遂，曾去內(nèi)蒙住在三舅家。我家離三舅家只有幾百米的距離，兩家人幾乎每天都要往返幾次，更多的是我們?nèi)ゾ司思?。我記得我上初中時(shí)，到了離家三四百里的地級(jí)市。初一放寒假回家，我買了幾包當(dāng)時(shí)剛剛上市、非常時(shí)髦的方便面。那時(shí)沒到冬天家里的大人都要到冰上去收割蘆葦，但是四舅已經(jīng)不能去干這么重的體力活了。我把方便面拿到舅舅家，煮了給表妹表弟和弟弟吃，也給四舅盛了一小碗，四舅很認(rèn)真地吃完了。后來四舅回了老家，和姥娘、五舅二姑住在一個(gè)四合院里，過了兩年就去世了，隱約聽母親說，他最后的日子非常慘淡。
現(xiàn)在想到當(dāng)年已經(jīng)80歲的姥娘還要再一次經(jīng)歷喪子之痛，我真的感到心疼不已。
姥娘善良溫和，我總是會(huì)磨著她講“笑話”，其實(shí)是故事。我從小被媽媽培養(yǎng)成一個(gè)故事迷、故事癡，見了每個(gè)大人都會(huì)求人家給我講故事。一聽起故事，我就如醉如癡，恨不得鉆進(jìn)故事里，又希望故事永遠(yuǎn)不要結(jié)束。姥娘就無數(shù)次給我講過洋鬼子時(shí)的親歷記，她反反復(fù)復(fù)講過的事我都忘記了，唯一記得一件事，就是姥娘為了躲避鬼子的劫掠，把她所有的銀首飾都包成一包，藏到了一堆楊樹葉里，但后來還是被人偷偷拿走了。姥娘懷疑是家里“做活的”一個(gè)人拿的。這件事讓我深深地遺憾，如果不是那個(gè)壞人偷走，我和媽媽可以從姥娘那里繼承多少美麗銀首飾??！我曾經(jīng)從和媽媽同歲、感情又極好大舅家的二表哥家里看到過一只銀手鐲，有著非常復(fù)雜而精妙的工藝，據(jù)說在80年代初就有人要用一輛永久自行車換這個(gè)手鐲，但是二表哥沒有答應(yīng)。看了二表哥家的手鐲，我更加恨那個(gè)偷走姥娘銀器包的人了。
從我記事起，在姥娘家四合院的南屋，還放著一個(gè)柏木的棺材，那也是早早就為她準(zhǔn)備好的，那個(gè)棺材上面用稻草蓋著，是讓姥娘非常踏實(shí)的一筆財(cái)富，但我總是感到害怕，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過幾次，也不敢到跟前去玩。姥娘還有一個(gè)包袱，里面包著她早早為自己準(zhǔn)備好的“裝老衣”。我和媽媽無數(shù)次看著姥娘從炕上的大柜里拿出她的寶貝，一件件地展示，那些衣裙顏色華麗，是絲綢的質(zhì)地，衣服的領(lǐng)口、前襟、袖口和裙子的前面，以及帽子和鞋面上，都有精致美麗的刺繡，姥娘、媽媽和我三代女人癡迷地欣賞著這些夢(mèng)幻般的衣裳。這個(gè)包袱姥娘從不離身，后來姥娘曾去過兩次內(nèi)蒙，每次都要帶著她的包袱，我沒事就央求姥娘看她的這些寶貝。
姥娘是小腳，走路要拄著拐棍。我曾仔仔細(xì)細(xì)地研究她的腳，大腳趾和腳后跟是正常的，其余的四個(gè)腳趾都蜷在腳心，腳趾甲向下，腳面高高的。姥娘經(jīng)常讓我用刀片幫她修她腳上的繭子。姥娘還有一頂黑色大絨的帽子，帽子前是她自己用藍(lán)色的綢子做的一朵四瓣的花做為裝飾，每次出門，姥娘都認(rèn)認(rèn)真真地把頭發(fā)整理好，然后把帽子戴得周周正正。姥娘一直梳著一個(gè)發(fā)簪，指頭粗的一股灰白的頭發(fā)留得很長，盤起來后用一個(gè)黑色的網(wǎng)套起來，再用兩根用粗鐵絲磨成的簪子和黑色的發(fā)卡固定住。姥娘還有一副老花鏡，鏡腿用一根繩子連起來，我一戴上總是感覺地面凹下去一片。我頑皮起來，就會(huì)穿上她的尖尖鞋，帶著她的帽子和眼睛，拄著她的拐棍在屋子里蹓跶幾圈，有一次干脆和一個(gè)小伙伴去到大街上扮演老太太，后來笑得演不下去，我只好摘了眼鏡，拖著拐棍飛奔回了家。
姥娘很愛看戲看電影，我記得在河北老家時(shí)距離姥娘家十幾里的地方唱戲的話，五舅家的兩個(gè)十三四歲的大表哥就把兩個(gè)轱轆的架子車上鋪了席子和褥子，讓姥娘和我坐上去，又蓋上一個(gè)大被子，他們拉著車子跑著去到唱戲的地方，等到戲唱完了，深更半夜地再把我們拉回家。當(dāng)然，這時(shí)候我早就睡得什么都不知道了。后來我們?nèi)チ藘?nèi)蒙，三舅和舅媽把姥娘接去了兩次，幫著他們看著只有四五歲的表妹、表弟和弟弟。在內(nèi)蒙的冬天，大人們都要去海里收割、運(yùn)輸蘆葦，這是一年中最繁重的勞動(dòng)，當(dāng)然掙錢也最多，所以老家的舅舅、表哥們每年都會(huì)來內(nèi)蒙干一個(gè)冬天，掙些錢拿回去過年。這大概是80-90年代河北老家的舅舅家里最主要的現(xiàn)金收入。因?yàn)楦芍@些重體力的活，吃的干糧就比較多，晚飯和早飯吃了，還要帶一些饅頭、咸菜和熱水中午休息時(shí)吃，所以每天都要蒸一大鍋饅頭。蒸饅頭需要先在早上和面，然后放在溫水鍋里發(fā)酵，下午的時(shí)候就要把食用堿面化在水里，中和發(fā)酵后的面粉的酸味，再揉進(jìn)去一些干面，然后放在大鍋里的蒸屜上蒸半小時(shí)。其他還要準(zhǔn)備炒菜、粥或者燴菜。這些體力活，在我上三年級(jí)的時(shí)候就開始承擔(dān)，年邁的姥娘就在舅舅家做同樣的工作。有時(shí)候姥娘住在我們家的時(shí)候，她就很高興，因?yàn)槲铱梢苑謸?dān)和面、揉面這樣的工序，每次和面和揉面的時(shí)候，姥娘都跪在炕上，她的手腕總是使不上勁兒。也很奇怪，我越是沒有力氣，越是經(jīng)常會(huì)把面和得很硬，搞得我的手腕到現(xiàn)在都不敢用力搟餃子皮。我也會(huì)經(jīng)常偷懶，希望把活推給姥娘。當(dāng)然，我們這半勞動(dòng)力，也經(jīng)常出紕漏，比如把洗衣服當(dāng)堿面和在面團(tuán)里，蒸出的死面饅頭；把媽媽他們買來油漆家俱的亮光漆當(dāng)食油放在鍋里炒菜，一燒火滿屋子的味道嗆得人眼淚都出來了。后來長大了，想起這些細(xì)節(jié)，我就想，如果是現(xiàn)在，我一定會(huì)把所有的工作包攬下來，讓姥娘坐在那里看著我干，然后一邊給我講過洋鬼子的故事就可以了——如果時(shí)光可以重來，該有多好??！
姥娘脾氣溫和，我從來沒有見過她生氣發(fā)火，沒聽到她大聲講話。大概是姥娘惦記著她的柏木棺材，所以她在內(nèi)蒙感到身體不好，就要讓舅舅和媽媽送她回河北老家，每次回河北老家時(shí)，她都會(huì)傷感地對(duì)我說：我這次回去，就不一定能再看到你了。我就和姥娘一起哭起來。
最后一次見姥娘，是1987年春節(jié)。我在內(nèi)蒙放了寒假，二哥帶著我回了河北，這是我1978年底離開內(nèi)蒙后第一次回到老家。我去五舅家時(shí)，姥娘住著棍子靠坐在院子外面的石碾上，她的頭發(fā)剪短了，目光有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，我叫了一聲姥娘，眼淚就流了下來。在五舅家過年的時(shí)候，大人們?cè)诘厣系陌雷由?，我和姥娘、小表妹在炕上吃著年夜飯，空氣里是白酒和肉混合的香味，姥娘好幾次讓我給她夾過來涼拌肉倒了幾盅葡萄甜酒，她吃得很有興致。這是姥娘留在我記憶中最后的場景。
從那以后的幾年，媽媽幾乎每年都會(huì)在暑假回河北老家看望姥娘，大概是我上高一的時(shí)候，姥娘去世了。據(jù)媽媽說，她回到老家陪著姥娘，想給姥娘洗洗澡，又擔(dān)心她著涼，就把炕燒熱了，又燒了一大鍋熱水，姥娘看看一鍋冒著熱氣的熱水，又去摸了摸炕，說：你這是要燙小豬子嗎？
媽媽陪姥娘住了一陣子，惦記著六里路外的二嫂不會(huì)給幾個(gè)月大的小侄子做棉衣服，就和姥娘說想去給他們幫忙，姥娘說：你別走啊，我過幾天就死了。媽媽哪里信，就去二哥家住了幾天，把小孫子的棉衣做好后就坐車回了內(nèi)蒙。哪知媽媽剛到內(nèi)蒙，就接到了老家的掛號(hào)信，說姥娘“沒了”，大表哥說姥娘走時(shí)非常安詳，像睡著了一樣。媽媽悲痛不已，我記得她因?yàn)槔涯锶ナ郎艘粓霾?。大概是第二年，媽媽又回老家，去給姥娘上墳，她叫了一聲“娘”在姥娘墳上長跪不起，只是，我親愛的姥娘再也聽不到她心愛的女兒的呼喚。
姥娘是一個(gè)普通的中國婦女，她善良、堅(jiān)韌，飽經(jīng)風(fēng)霜又心地單純，她穿越了歲月，也承受著歷史的碾壓。我們紀(jì)念她，因?yàn)槲覀兩砩嫌兄幕?；我們懷念她，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)沐浴著她的愛，我相信而她的愛會(huì)永遠(yuǎn)庇佑著她的子孫。
2019-1-8于暢園
