一
“好累呀！”下地回來后，我一下子便癱坐在玉米棒堆成的“玉米山”上如釋重負般地感慨道。
“你好多年沒有掰過玉米，肯定感覺累得受不了。這玉米我和你爸往房頂上吊，你趕快去屋里歇會吧?！眿寢屢贿呎碇b玉米棒的袋子，一邊勸我去屋里歇息。
而此刻，爸爸正在房頂上忙著調試上料機。
十二點鐘的太陽伴著聒噪的蟬鳴聲，從房頂?shù)囊唤莾A斜而下，火辣辣地炙烤著金燦燦的玉米棒。媽媽不停地交換著雙手用手腕拭去額頭上一波又一波細密的汗，額頭前的短發(fā)被汗水蓬亂地粘連著，在陽光的照射下顯得格外燥熱。
我鼓著勁站起來，將袋子周邊散落的玉米棒一一撿起來放回袋子里，這時，爸爸已將上料機調好。
伴隨著一陣“轟隆聲”爸爸將上料機上的拉線緩慢地放了下來。
“好了，停！”當拉線上的掛鉤抵達袋子時，媽媽連忙喊道。
拉線停止下放后，媽媽將扎好的玉米袋子平放在事先準備好的繩子上，然后在玉米袋的中間部位用繩子捆好，并將繩子打個結掛在上料機的掛鉤上。
“好了，升！”
隨著媽媽一聲令下，只見裝滿玉米的袋子被爸爸緩緩地升了起來。
“有了上料機真方便，省得往上背?！蔽铱粗位斡朴粕仙挠衩状诱f道。
“是呀，現(xiàn)在掰玉米雖然累，但和往年相比不知道省了多少力氣呢？以前掰玉米總是帶著苞葉一起掰回來，回來后還要沒日沒夜地撕苞葉，撕了苞葉還要掛吊，而現(xiàn)在直接只掰玉米棒，回來放房頂曬干，省去剝苞葉、掛吊這些步驟，已經(jīng)省事了很多?！?/p>
媽媽停頓了一下，將撿起的玉米棒塞進袋子里繼續(xù)說道：“前年，咱家沒有買上料機，起初我和你爸是鼓足了勁想把玉米全部背到房頂上，后來背著背著沒力氣了便放在廚房頂?shù)倪呇厣?，背到最后上臺階時只覺兩腿打顫，連往廚房頂背的力氣也沒有了，索性便直接堆放在屋門前?！?/p>
聽著媽媽的話，爸媽背著玉米袋爬樓梯的情形一幕幕地在我腦海中閃現(xiàn)，我仿佛看到了爸爸負重時低著頭、弓著腰、蹣跚的步伐，我仿佛聽到了媽媽上氣不接下氣、一聲又一聲呼呼的喘氣聲，一瞬間，小時候掰玉米的場景便涌上心頭。
二
記憶中，一穗玉米從成熟到風干再到剝成粒裝入糧倉，那是一段特別特別漫長的旅行。
當陣陣秋風吹過，帶走了玉米葉子的綠意時，各家各戶便開始爭先恐后地掰玉米了。
一大片一大片的玉米仿佛整裝待發(fā)的軍隊，整整齊齊地站立在田地里，遠遠望去煞是喜人。
我家掰玉米時，爸爸總是在最前面“開路”，他先用鋤或镢頭把玉米桿刨出來，并有秩序地放成間隔相當?shù)囊讳佷仭寢寗t在玉米鋪上找到玉米棒，彎著腰，用腳踩一點點玉米棒，然后再用手握著玉米棒向著腳的方向用力一掰，帶著苞葉的玉米便從玉米桿上被掰了下來。玉米掰下來后，媽媽便把它們?nèi)釉谟衩讞U子鋪之間的空地上。有時候掰累了，媽媽也會單膝跪在玉米桿上，蹲著掰。
就這樣，爸爸在前面刨玉米桿，媽媽在后面掰玉米棒，而那時我和哥哥還是貪玩的年齡，不是在地里捉蛐蛐，就是興奮地穿梭在田地間找屎瓜，玩累了偶爾也會幫媽媽掰幾穗玉米。
那時候媽媽總是憑感覺或看太陽來估摸收工時間，當她確定收工時間后，爸爸便不再刨玉米桿而是幫忙掰玉米棒。
當刨出來的玉米被全部掰完后，爸媽便拿來準備好的袋子裝玉米棒，而這時我和哥哥則負責撐袋子，爸媽將玉米棒從地上一穗一穗地拾到袋子里面。袋子裝滿后便從玉米棒上撕些里層的苞葉，用手一擰當口繩，對稱串在袋子的邊沿上并打結。扎好袋子，爸爸要將袋子一袋一袋地背到地邊的架子車上。
爸爸那時年輕力壯，一袋子玉米自己一個人就可以輕輕松松地扛起來，而媽媽只需幫忙扶著架子車的車桿，以防車子失去平衡。
車子裝好回家時，爸爸依然走在前面負責拉車，媽媽在后面推，我和哥哥則緊隨其后。經(jīng)過坡度較大的路段時，我和哥哥也會連忙湊過去推一把，等架子車上了坡之后，媽媽總是一邊大口大口地喘氣，一邊笑著對我們說：“終于上來了，果真是添個蛤蟆四兩氣！”緊接著又是她長長的舒氣聲。
通往田地的道路其寬度雖然可以允許兩輛架子車并行，但部分路段坡度仍然較大，所以一架子車玉米即使不裝得太滿，從地里拉回家也需要爸媽花費大量氣力。
我上初中時，家里買了三輪車，媽媽不用再幫爸爸扶車桿了，但爸爸的力氣卻明顯減了很多。每當扛玉米袋的時候，媽媽不再讓爸爸一個人用蠻力將玉米袋扛起，而是招呼哥哥或自己去幫爸爸將玉米袋子放到他的肩膀上。
玉米從地里掰回家后，又要一袋袋地將它們從車上搬下來，倒在院子里，很快院子便被“玉米山”霸占了。于是，每個晚飯后即使勞累了一天也不能立刻去休息，而是要熬夜撕玉米的苞葉，以防止玉米發(fā)霉變質。就這樣，玉米又被從地上撿起來，撕去部分苞葉，再整整齊齊地碼放在地上。第二天早上更是不能睡懶覺，天灰蒙蒙亮便被爸媽叫起來，睡眼朦朧地去幫忙掛吊玉米。
掛吊玉米雖然不算太累，但絕對是一項技術活。首先要選擇好掛吊玉米的地方，有的是用桿子打成架子，有的是直接在墻壁上釘個釘子，再將鐵絲固定在釘子上，如果院子里面有樹，也可以直接將鐵絲綁在樹干上。掛吊玉米時，前一天晚上整齊碼放好的玉米又被撿起來放在籃子里，然后把籃子拎到掛吊玉米的地方，再將玉米整理成四到六個一束遞給爸爸，爸爸再將它們掛吊在鐵絲上。
一穗玉米從地里到家再到掛吊好，最順利的情況下也要經(jīng)過扔下、撿起、撿起又扔下等諸多次的反復才行，而在遇到陰天下雨、掛吊好的玉米坍塌等意外情況，則要耽誤更多的功夫、浪費更多的力氣。即便如此已經(jīng)花費了這么多的時間和精力，但一穗玉米的旅行至此只能算是暫且告一段落，待風吹日曬后又將是另一番折騰。
三
玉米棒曬干后，要將它們先從玉米架上拽下來放到籃子里，再從籃子里倒到院子的空地上，播成玉米粒。
小時候家里沒有剝玉米機，只能用手工剝，不僅效率低，而且特別費力。為了盡可能迅速地剝玉米，爸媽也是絞盡腦汁。通常他們會拿根細鐵絲或用螺絲刀先將玉米棒上的玉米行弄個缺口，再借助剝過的玉米棒來剝玉米粒。一季的玉米剝下來，他們的手指上滿是倒刺。后來，家里買了手動的小型剝玉米機，撿起一穗玉米放進玉米機里攪一下，玉米粒便“嘩嘩”地流了下來。而現(xiàn)在，手動的小型剝玉米機早已換成了電動的，只需把開關一按，再不間斷地往里面放玉米棒就可以，剝起玉米方便了很多。。
玉米剝成玉米粒后，用簸箕將玉米粒收進袋子里，再倒進糧倉。至此，一穗玉米的旅行才算到達了真正的終點站。
想想一穗玉米從成熟到剝粒入倉的這段漫長旅行，讓我不由自主地想起了小學課本中《千人糕》的故事，真真切切如故事所言：“一碗飯也好，一塊糕也好，都要經(jīng)過上千人的手才可以吃到！”，尤其在機械化尚不普及的山區(qū)，任何農(nóng)作物豐收的背后都飽含著農(nóng)民伯伯的辛勤勞作和汗水。
“好了，升！”媽媽又捆好了一袋玉米，她向房頂?shù)慕泻奥晫⑽业乃季w拉回。
我看著眼前身體日漸佝僂的母親，再想想大型機械化已經(jīng)普及的平原地區(qū)，我多么希望有朝一日山區(qū)地帶也能真正實現(xiàn)機械化耕作，讓農(nóng)民伯伯在喜迎豐收的季節(jié)里，不僅能夠心情愉悅，而且身體也能得以放松。
