一、 吳玉

剛進(jìn)農(nóng)歷十月，黃河邊的這座小城就顯出了冬的影子。一夜風(fēng)雨，狠狠地將樹葉從樹上撕裂下來，扔了厚厚的一地。一早起來，小城的人們突然發(fā)現(xiàn)，冬天毫不留情地趕走了還沒站穩(wěn)腳跟的秋，把大地弄得一片狼藉。

就在這樣的早上，吳玉頂著寒風(fēng)往學(xué)校走著。冷風(fēng)不時(shí)地鉆入她的衣領(lǐng)，每一次都讓她全身一顫，她一次次地拉緊衣領(lǐng)，但一點(diǎn)用都沒有。于是，她索性不管了，雙手縮在衣袖里，邁著大步走在鋪滿樹葉的小路上。最后，她干脆跑了起來。跑著跑著，吳玉忍不住笑了?！拔疑蟼€(gè)班怎么就走出了悲壯的感覺？”心里嘀咕著，腳下卻沒停。“眼看就到六點(diǎn)了，快遲到了?！边@樣想著，吳玉的步子更快了。

吳玉趕到學(xué)校時(shí)，正六點(diǎn)，學(xué)生剛剛在教室坐好，有的已經(jīng)開始出聲地朗誦了。吳玉長舒了一口氣，剛剛好，沒遲到，要不得多難堪。

吳玉每天早上都是這樣，天不亮就匆匆走出家門，急急地奔走在家與學(xué)校的這條小路上，趕在六點(diǎn)前到達(dá)教室。多少年了，除了學(xué)生周末回家，每天如此。

吳玉在這個(gè)小縣城的中學(xué)已經(jīng)快二十年了。二十年，足足消磨了她一生中最美的時(shí)光。在這里，她從一個(gè)充滿活力的小姑娘，慢慢變成今天這樣臉上布滿滄桑的中年婦女。戀愛，結(jié)婚，生子……她的一生似乎濃縮在這個(gè)小小的校園里。