我的高一語文老師是很特別的一個人。他的名字中帶一個“翀”字，有同學查閱字典后即用“撲騰著翅膀往上飛的大鳥”來代指他；但是，“翀”字還有一重含義：翀舉輪回，二者均幻也。這又是當年的我們預(yù)料不到的。

他幾乎完全符合了許多學生對于古代才子的想象：相貌清秀、身形消瘦、才氣縱橫。課堂上，各種詩詞他都信手拈來。說到“蓮”，是“江南可采蓮， 蓮葉何田田”；說到“憐”，是“低頭弄蓮子，蓮子清如水”；說到思緒，是“南風知我意，吹夢到西洲”；說到愁腸，是“試問閑愁都幾許?一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”這么幾句殘存我腦海的詩詞，似乎也完全勾勒了他的際遇。他既有蓮的高潔，又將有堪憐的過往，眼神中常含思緒，而后來的憂愁，更是實實在在了。

記得當時每周都要上交一篇周記，而剛踏入高中的我離鄉(xiāng)背井，無所適從，因此偶爾會在周記中流露出這樣的情緒，覺得天地間毫無一物隸屬于我，風行花落都自有定數(shù)，不會為我所絆，更不會為我所阻。唯我自身才真真正正獨屬于我。他卻在我的周記下點評：這個自我是否真的屬于你呢？言下之意，這個真我亦不真，人之一生更無一物可以依附。當年的我是不甚明白的，覺得未免太過悲觀；直到今日，我才懂得虛實之間以滿覆、以空全的道理，又或者，我的理解仍舊是狹隘的。只可惜那時的我不求甚解，所以一直不懂他希望我明白的道理。我們師生的情分很是短暫。如果我能早知道相處有盡時、來日更縹緲，可能就不會像現(xiàn)在這般每次想起都十分遺憾了。

高一上學期剛結(jié)束，就聽聞他辭職的消息。也許是受不了流言蜚語，總之他先走了一步。他的離開帶著曖昧，帶著許多不懷好意的揣測，或者還有幾分幸災(zāi)樂禍。我想，離開的時候他應(yīng)該是很灰心的。我們這些學生，有的惱怒他的所作所為，有的選擇無視流言繼續(xù)相信他，但大家心里都為他可惜。只是后來日復(fù)一日的學習沖淡了一切，終于再也沒有他的消息了。

這么些年，每當我回到高中學校，或者是走進他的母?！?，總是會忍不住的想起他，不知道他現(xiàn)今在做什么，不知道他過得好不好。

我以為他會永遠在我的生活范圍之外了，今年卻很突然的有了他的消息，而且竟然來自于公益救助平臺。在那短短的幾行字里，我讀著自己一直好奇的這十二三年。原來之后他考取研究生，畢業(yè)后進入電臺做了一名記者，曾在邊遠山區(qū)支教，現(xiàn)在不幸罹患肝癌。

我無法形容自己的心情，我根本沒有想到他的情況會如此糟糕，十幾年過去，為什么會更加揪心！上一次，只是生離；這一次，卻極有可能是死別。

人與人之間的關(guān)系也很是奇怪。如果他這些年過得很好，我不便貿(mào)然的去打擾他；如果他這些年過得不好，我更不能刻意的去問候他。只有當他生死徘徊之際，我才能理所當然的去看望他，這樣的會面真的不如不見。感情不能坦坦蕩蕩，埋藏于心底一直未示人的感情自然更顯情怯，因它來的毫無緣由，去也無處可去，只能在心底永久的積壓，觀山可盈于山，觀海可溢于海，但是觀人，只能盈作虛，虛作無。

我以為當年的事會令他對學校失望、對學生失望，不會再選擇教書育人了。原來并沒有，他甚至去了條件更為艱苦的山區(qū)支教。他是想延續(xù)他的教育理想的，而當年令他理想擱淺的我們，是不是在他二十二歲的時候，對他釋放了太多惡意？

我甚至忍不住的想，如果當年沒有發(fā)生那些事，他又不是寧折不彎的個性，如果他沒有憤而選擇辭職，是不是今天他仍舊好好的做著他的老師，享受著學生的愛戴仰慕，那么他根本不需要在別處去實現(xiàn)他的理想，也許就不會身患重病了。高中同桌安慰我，說也許這都是命。但命是由一件件小事推波助瀾而組成的，如果這真的是他的命，那我們在其中又扮演了什么角色，如果不是某些人莫名其妙的道德感與正義感，再兼不負責任的添油加醋，逮著那些捕風捉影的事兒在校園里胡說八道，他會被推上這條命定的路嗎？

看著救助照片上穿著病號服的他，比十幾年前憔悴了不少，眼神直直的望著鏡頭，看不出求生的渴望，也殊無向死的超脫。他就這樣靜靜的望著我們，仿佛勸我們不要難過，仿佛不是遭逢生死，而只是一場久別。

半年很短，十二載很長?？粗@張曾經(jīng)很熟悉如今卻陌生的臉孔，我突然很想為他畫一幅肖像畫。只是我能繪出他的雙目，卻繪不出隱藏的愁緒和狡黠；能繪出他瘦削的面龐，卻繪不出他的青春飛揚；能繪出他含著的幾分笑意，卻繪不出他自有的一股風流態(tài)度。正是一片丹心畫不成，零星動處惹人懷。

在十幾歲的年紀，他帶給我們太多關(guān)于青春、大學、文學以及未來的美好遐想，指引著一條灑滿陽光、可遠觀亦可賞玩的樂途。雖然我一生未能成行，但在他身窺得一二，已是不幸中之大幸了。

我的老師，愿我們?nèi)杂袦厝釟q月可供回頭。