不知為何，這個(gè)名字似乎很早就存在于她的腦海之中。有一天周末的清晨，她在小馬路上騎著車，兩旁的樹蔭像保護(hù)傘一樣垂落，透過層層疊疊的葉子，陽(yáng)光耀眼，云朵飄然。
她心里造著句子，組裝著一個(gè)美妙的開頭。李難就那樣出現(xiàn)在十字路口，像太空人降落，眼神空洞，表情頹然。再往下看，他手里拎著酒瓶子，還有三分之一的酒，破洞牛仔褲露出半截淤青的膝蓋，怎么看，都像是剛剛發(fā)完神經(jīng)。
她迎著他過去，陽(yáng)光耀眼，云朵飄然。沒錯(cuò)，那是個(gè)準(zhǔn)確的方向。
兩人一起等紅燈，30，29，28……那時(shí)候沒有想到，后來的日子里，也會(huì)有一段交織的人生。
李難，沉默寡言，偶爾瘋癲，總是在扮演著一個(gè)“萬事開頭難”的角色。這個(gè)角色像是從她看過書里跳出來的一個(gè)特例，是帶著段落和背景音樂一起來的，似乎還摻雜一點(diǎn)酒神精神與悲劇色彩。
所以李難其實(shí)很早就出現(xiàn)了。是先于很多來自天南地北的角色，最先造訪過她。
她趴在他身上講《卡拉馬佐夫兄弟》的時(shí)候，還不到二十五歲，她把書里的名字一筆一劃寫在他的胸口，德米特里、伊萬、阿遼沙。
她最喜歡的是伊萬，一個(gè)既懷疑上帝，也不拒絕魔鬼的家伙，一個(gè)被定義的無神論者，一個(gè)對(duì)世界和現(xiàn)有的世界觀抱有觀望態(tài)度的人，一個(gè)有點(diǎn)思想的破壞分子，一個(gè)因?yàn)檫@點(diǎn)不起眼的思想而痛苦不堪的自我折磨者，一個(gè)反復(fù)懷疑也在反復(fù)之中體會(huì)成長(zhǎng)、成全他人的奉獻(xiàn)者。
和李難一樣。
這樣講，你可能覺得李難很偉大，但這一切的豐富多彩，僅僅是因?yàn)椋谧詈玫哪菐啄旯饩爸?，她是他忠誠(chéng)的觀眾。
很難講李難是不是一個(gè)笨蛋，客觀來說，他在世俗領(lǐng)域的小有成就，一半是努力，一半是運(yùn)氣。但他是個(gè)木訥的人，不知分寸，不知進(jìn)退，看不懂眼色和臉色，且喝酒成癮，經(jīng)常也帶著她一起成癮。因此他的未來，是個(gè)半永久的謎。
那天在十字路口，有一點(diǎn)驚險(xiǎn)，一輛貨車開過來，并沒有剎車的意思，李難一把拽住了即將往前走的她。
她回頭看到他，驚慌未散，她反倒釋然，那不如一起走，一起過馬路。
5，4，3，2，1……每一秒都被切割成一個(gè)立體的空間，這空間里有她的馬尾，她的珍珠耳環(huán)，她的牛仔背帶，她的脖子像一塊島嶼，她白色T恤里翻動(dòng)著的浩瀚海洋，他暈船了。
李難三十多了，第一次覺得過馬路是十分危險(xiǎn)的行為?；蛘哒f，和眼前這個(gè)陌生女人過馬路是危險(xiǎn)的。
他第一次覺得自己笨，想著如果更聰明些就好了。轉(zhuǎn)念一想，一見鐘情是個(gè)多么輕浮的詞匯，恨自己太乏味。
他拎著半瓶酒，佯裝一副無所畏懼的勇士模樣，他想著，凡事要趁早。
十字路口，男男女女，涌動(dòng)著，如蟻。同路者出奇一致的抬起了頭，定格了當(dāng)時(shí)年輕的云朵。
這世界上的關(guān)系本就如此的變幻無常。
那一句“那不如一起走”讓更多的故事延續(xù)出來，后來一起的事情也愈發(fā)多了。
李難有一幅天生的好嗓子，低沉悠緩，喜歡唱陳升的老歌。
他知道她喜歡左小，就故意跑著調(diào)唱著他的歌，她在一旁笑翻。
“小莉啊，如果我吻你，你就微笑，我就吻你?！?/b>
“小莉啊，誰人敢像我這樣對(duì)你……”
我吻你，你就微笑。她瘦弱的手腕浮起青色血管，手長(zhǎng)久地握緊，握緊，又松開。
書本終于散落一地。
卡拉馬佐夫兄弟跌落出來，德米特里、伊萬、阿遼沙。
李難說，別一直看書了，多看看外面的世界。
她轉(zhuǎn)過身笑，笑容里有一種天真，她說，你就是整個(gè)世界啊。
“對(duì)于這個(gè)世界，你是一個(gè)麻煩，對(duì)于我，你就是整個(gè)世界?！?/b>
他倆都知道，這是左小的歌詞，出自那首《憂傷的老板》。
李難也跟著笑，這一笑就再也嚴(yán)肅不回去了。
忽然就想起她經(jīng)常念的一首詩(shī)，“如今漂泊日久，勞作多年，與另一名男子愛欲如狂，我的三十歲馬馬虎虎”。
那時(shí)候，他們還不知道這是不是馬馬虎虎，這馬馬虎虎是不是就是生活的本質(zhì)。
世界總是歌舞升平，樓宇之下再無人為她唱陳升的歌。
李難的故事，很快就淪為一段往事的封面、一個(gè)爛小說的開頭、一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的庸俗案例。
后來她又走過很多地方，造訪過很多人，穿梭過一些酒局，有了遙遙相望的江湖上的朋友，如果坐下來，也能風(fēng)平浪靜的講述自己的故事。
但關(guān)于李難，她絕口不提。
后來有人問起，你為何喜歡左小，她也只是笑笑。
又有幾年過去了，萬事萬物似乎都老了一點(diǎn)兒。
只有卡拉馬佐夫兄弟沒有老。
