不知為何，這個名字似乎很早就存在于她的腦海之中。有一天周末的清晨，她在小馬路上騎著車，兩旁的樹蔭像保護傘一樣垂落，透過層層疊疊的葉子，陽光耀眼，云朵飄然。

她心里造著句子，組裝著一個美妙的開頭。李難就那樣出現在十字路口，像太空人降落，眼神空洞，表情頹然。再往下看，他手里拎著酒瓶子，還有三分之一的酒，破洞牛仔褲露出半截淤青的膝蓋，怎么看，都像是剛剛發(fā)完神經。

她迎著他過去，陽光耀眼，云朵飄然。沒錯，那是個準確的方向。

兩人一起等紅燈，30，29，28……那時候沒有想到，后來的日子里，也會有一段交織的人生。

李難，沉默寡言，偶爾瘋癲，總是在扮演著一個“萬事開頭難”的角色。這個角色像是從她看過書里跳出來的一個特例，是帶著段落和背景音樂一起來的，似乎還摻雜一點酒神精神與悲劇色彩。

所以李難其實很早就出現了。是先于很多來自天南地北的角色，最先造訪過她。

她趴在他身上講《卡拉馬佐夫兄弟》的時候，還不到二十五歲，她把書里的名字一筆一劃寫在他的胸口，德米特里、伊萬、阿遼沙。

她最喜歡的是伊萬，一個既懷疑上帝，也不拒絕魔鬼的家伙，一個被定義的無神論者，一個對世界和現有的世界觀抱有觀望態(tài)度的人，一個有點思想的破壞分子，一個因為這點不起眼的思想而痛苦不堪的自我折磨者，一個反復懷疑也在反復之中體會成長、成全他人的奉獻者。

和李難一樣。

這樣講，你可能覺得李難很偉大，但這一切的豐富多彩，僅僅是因為，在最好的那幾年光景中，她是他忠誠的觀眾。

很難講李難是不是一個笨蛋，客觀來說，他在世俗領域的小有成就，一半是努力，一半是運氣。但他是個木訥的人，不知分寸，不知進退，看不懂眼色和臉色，且喝酒成癮，經常也帶著她一起成癮。因此他的未來，是個半永久的謎。

那天在十字路口，有一點驚險，一輛貨車開過來，并沒有剎車的意思，李難一把拽住了即將往前走的她。

她回頭看到他，驚慌未散，她反倒釋然，那不如一起走，一起過馬路。

5，4，3，2，1……每一秒都被切割成一個立體的空間，這空間里有她的馬尾，她的珍珠耳環(huán)，她的牛仔背帶，她的脖子像一塊島嶼，她白色T恤里翻動著的浩瀚海洋，他暈船了。

李難三十多了，第一次覺得過馬路是十分危險的行為。或者說，和眼前這個陌生女人過馬路是危險的。

他第一次覺得自己笨，想著如果更聰明些就好了。轉念一想，一見鐘情是個多么輕浮的詞匯，恨自己太乏味。

他拎著半瓶酒，佯裝一副無所畏懼的勇士模樣，他想著，凡事要趁早。

十字路口，男男女女，涌動著，如蟻。同路者出奇一致的抬起了頭，定格了當時年輕的云朵。

這世界上的關系本就如此的變幻無常。

那一句“那不如一起走”讓更多的故事延續(xù)出來，后來一起的事情也愈發(fā)多了。

李難有一幅天生的好嗓子，低沉悠緩，喜歡唱陳升的老歌。

他知道她喜歡左小，就故意跑著調唱著他的歌，她在一旁笑翻。

“小莉啊，如果我吻你，你就微笑，我就吻你?！?/b>

“小莉啊，誰人敢像我這樣對你……”

我吻你，你就微笑。她瘦弱的手腕浮起青色血管，手長久地握緊，握緊，又松開。

書本終于散落一地。

卡拉馬佐夫兄弟跌落出來，德米特里、伊萬、阿遼沙。

李難說，別一直看書了，多看看外面的世界。

她轉過身笑，笑容里有一種天真，她說，你就是整個世界啊。

“對于這個世界，你是一個麻煩，對于我，你就是整個世界?！?/b>

他倆都知道，這是左小的歌詞，出自那首《憂傷的老板》。

李難也跟著笑，這一笑就再也嚴肅不回去了。

忽然就想起她經常念的一首詩，“如今漂泊日久，勞作多年，與另一名男子愛欲如狂，我的三十歲馬馬虎虎”。

那時候，他們還不知道這是不是馬馬虎虎，這馬馬虎虎是不是就是生活的本質。

世界總是歌舞升平，樓宇之下再無人為她唱陳升的歌。

李難的故事，很快就淪為一段往事的封面、一個爛小說的開頭、一個互聯網時代的庸俗案例。

后來她又走過很多地方，造訪過很多人，穿梭過一些酒局，有了遙遙相望的江湖上的朋友，如果坐下來，也能風平浪靜的講述自己的故事。

但關于李難，她絕口不提。

后來有人問起，你為何喜歡左小，她也只是笑笑。

又有幾年過去了，萬事萬物似乎都老了一點兒。

只有卡拉馬佐夫兄弟沒有老。