? ? ? 今天上午，我又給你打電話，你說：“我還躺在床上。”我有些奇怪：“這個時候你不是應該在鍛煉么?”你平靜的說:"我走不動路了。"

? ? ? 那一刻，我的心就像被人捅了一刀，淚如泉涌，好一陣不敢說話，生怕你聽出來什么，然后，我故作鎮(zhèn)靜，開始責怪你：“給你說過的，有什么一定要給我打電話！”“我想到年終了，你肯定很忙，怕耽誤你工作。”我再也無法故作鎮(zhèn)靜，趕緊掛斷電話，任由淚水在臉上流淌。

? ? ?記憶中，你總是這樣的表情：很少笑，總是繃著臉，一旦笑起來，眼睛就瞇成一條縫。我當然最喜歡看你笑，因為你一笑，我就可以稍稍放縱一下，于是，我就會看到不但你的眼睛瞇成一條縫，嘴也裂開了。

? ? ?記得我六七歲的時候，你給我買過一雙小水桶，那時候你們在一所鄉(xiāng)村小學教書，沒有自來水，飲水要去一個堰塘邊的水井挑，幾乎每次你去挑水，都會讓我跟在你后面，盡管等我把水挑回家已經所剩無幾，盡管小肩膀磨得紅紅的，你似乎都沒有看見，為此，那時候我不知道有多埋怨你。我還不到10歲，你就要我自己洗衣服，不管洗得干凈與否。上初中，你非要我讀住校，盡管學校離家不遠……

? ?在那不管是物質生活還是文化生活都還比較匱乏的年代，我因了你是教師，接觸到很多書。

? ? ?我讀的第一本小說是楊沫的《青春之歌》，那一年我8歲。一個8歲的孩子讀得懂什么《青春之歌》嘛，很多字都不認識，不認識字好辦，你仍給我一本字典，自己查，我查不來，查不來好辦，我教你，就這樣，我學會了查字典，查著字典我讀完了《青春之歌》，盡管那時也沒有讀懂，可林道靜深深印在了我的腦海。后來你就像變戲法一樣，給我很多書看，也許，就在那時，我已然愛上了書。

? ? ?而你的嚴肅仍然是很讓我害怕的。每次，不管我玩得多忘乎所以，只要瞥見你，我就像老鼠見了貓。

? ? ? 可有一件事情我至今記憶猶新。那一年，我都上初中了，放暑假回奶奶家，那時奶奶家不通公路，要步行，走很久的山路才能到奶奶家。山路狹窄，兩邊的野草，被夏季的陽光一照，就肆虐地瘋長。我穿著短褲，加上是過敏皮膚，野草一挨，便起了許多大個的紅疙瘩，癢得我直跳腳，而那淹沒在雜亂的野草里的山路，似乎怎么也走不完。你看著窘迫的我，二話不說，蹲下身來，讓我爬到你背上。我愣了，在你的堅持下，生就了一幅讓我永生難忘的畫面。

? ? ? ?山風輕拂，陽光在皮膚上跳躍。我安靜地趴在你背上，不知名的蟲子在草叢里彈琴，你的腳和路邊的野草摩擦出窸窸窣窣的聲響，你穩(wěn)穩(wěn)地背著我，步子踏在雜草上，刷刷刷，刷刷刷……

? ? ?那時，我似乎明白，你的愛，深藏不露。我想：“等我長大了，一定要像你愛我一樣愛你?！?br>

? ? ?我要好好讀書，拉著你在美麗的大學校園散步，你是一個中等師范生，沒有上過大學。這樣你會很高興吧，因為你最大的心愿，就是看到女兒跨進大學的門檻。

? ? ?我要給你做飯，做你喜歡吃的泡椒鯽魚。這樣你會很高興吧，因為你女兒也會做這道菜了。 ?

? ? ?我要帶你到處旅游，去從未去過的遠方，吃口味或許怪怪的菜肴。這樣你會很高興吧，因為你一直說沒有出過國。

? ? ?我要讓你體驗新興科技，哪怕只是個拖地的拖把，你就不再會為掃不干凈地而煩惱。這樣你會很高興吧，因為你極愛干凈。 ? ?

? ? ?我還要買一所房子，前面有一個小小的院壩。你在那里養(yǎng)養(yǎng)花，下下棋，帶著老花鏡看看書，最好還有一個能養(yǎng)魚的小池塘。這樣你會很高興吧，因為你總是閑不住，這樣會讓你心里踏實吧。

……

? ? ?等我長大，我要為你做很多很多事，像你愛我一樣愛你。

? ? ? 現在，我長大到足夠為你做這些事的時候，你卻走不動了！

? ? ?最近這些年，你行動稍稍不便，但生活還能自理，你為了讓我和弟弟安心工作和生活，你堅持要住老年公寓。

? ?但是，現在，你走不動了，無論你怎樣堅持，我都要接你回家。

? ? ? ?老爸，你走不動了，讓我為你洗衣、做飯，讓我為你洗頭、洗澡，讓我來當你的腿，讓我像你愛我一樣愛你，盡管我知道，子女無論怎么做，都不能回報父母之萬一。

? ? ?老爸，是你的小水桶教會了我承受與擔當，是你的陳氏教育法讓我與書結下了不解之緣，讓我11歲在《少年先鋒報》發(fā)表我的處女作。

? ? ?如果我能夠承受生活給與我的無論是快樂還是痛苦，如果我的性格中除了倔強還有寬容和善良，都是你和媽媽教給我的。

? ? ?無論你給了我多少的恩情，我知道，我們都只有這一世的父女緣分，因為根本就沒有來生。

? ? ? 媽媽已離開我們多年，老爸，現在，回到家里吧，就讓我用你愛我的方式好好愛你！