看到火奴魯魯，也許你并不知道它是什么，如果告訴你它是一個(gè)地方，你也不一定知道或能想起這個(gè)地方在哪；但要是提起它的另外一個(gè)名字——檀香山，你或許就能一拍腦門說(shuō)一句：“原來(lái)是夏威夷的首府??！”即便如此，把“火奴魯魯”作為一個(gè)小說(shuō)的標(biāo)題，是不是比“檀香山”來(lái)的更加有吸引力？
一生放縱不羈愛(ài)旅游的毛姆第一次到火奴魯魯時(shí)就是這樣描述的：
“火奴魯魯這個(gè)名字聽上去怪怪的，但很吸引人的眼球?！?/i>
那么，我們來(lái)跟隨毛老爺子的筆，看看這趟旅程又將把你我?guī)У皆鯓拥漠愑蝻L(fēng)情和奇聞?shì)W事中呢？
獨(dú)特的混合氣質(zhì)
也許有些人對(duì)火奴魯魯這個(gè)地方依然是完全陌生的，就像筆者一樣。除了美國(guó)夏威夷州首府和港口城市這兩個(gè)身份之外，它還是“太平洋的十字路口”，著名的珍珠港就坐落在其西郊。
值得關(guān)注的是，火奴魯魯與中國(guó)的淵源頗深，它是孫中山創(chuàng)立興中會(huì)的據(jù)點(diǎn)，為紀(jì)念這位偉大的革命先鋒，后人在火奴魯魯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的中國(guó)花園建造了一座孫中山的石像端坐于花園中央；它的別名“檀香山”是華人間的通稱，緣由則是這里早期盛產(chǎn)檀香木（且因此聞名于世），并且被大量運(yùn)到了中國(guó)。
火奴魯魯之所以具有迷人而傳奇的口碑，有一個(gè)重要且根本的原因：它是世界上少有的多種族混居社會(huì)，因此形成了一種獨(dú)特的混合氣質(zhì)。而小說(shuō)也仿佛為了迎合它的“獨(dú)特”一般，采用了一個(gè)獨(dú)特的開篇。
毛姆大約費(fèi)了一兩分鐘的篇幅先顧左右而言他，談起一本叫《臥室周游世界》的書。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，讀者有時(shí)只需透過(guò)一本游記就能認(rèn)識(shí)世界，僅僅從書中文字出發(fā)就已經(jīng)將那些聽起來(lái)很精彩的地方、看起來(lái)很有趣的人都一一體驗(yàn)或相處過(guò)一樣。這般“守著爐火周游世界”的玩法可比實(shí)實(shí)在在到某地旅行要省錢省心太多。
然而隨即，小說(shuō)話鋒一轉(zhuǎn)，明確表示：親自到一個(gè)地方旅行可能會(huì)失望于理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，但這樣可以獲得一個(gè)“更真實(shí)，更有趣”的旅行體驗(yàn)。
于是，那個(gè)氣質(zhì)混合、耐人尋味的火奴魯魯就被毛姆用精妙的文字搬到了你我眼前。
這里“奢華的府邸和簡(jiǎn)陋的棚戶僅僅一墻之隔，破舊木屋的隔壁便是擁有巨大玻璃窗的商鋪”。彼時(shí)的火奴魯魯和其他被美國(guó)殖民的地方一樣，正處于一個(gè)農(nóng)耕文明朝工業(yè)文明高速發(fā)展的階段，城市的繁榮與落后在這里共存，時(shí)代的新與舊在這里交替。
這里聚集著外貌、神態(tài)、裝扮、歷史、膚色等迥然不同的各地男女：美國(guó)人、卡納卡人（當(dāng)?shù)赝林?、?dāng)?shù)鼗煅獌?、日本人、中?guó)人，以及菲律賓人等等。“東西方文明在這里碰撞，古老與現(xiàn)代在這里相遇?！?/p>
你不禁會(huì)感嘆，在這樣一個(gè)游走在原始與文明之間、欲望與熱情橫流涌動(dòng)的地方，發(fā)生什么樣的奇聞異舉都不足為怪。你會(huì)完全允許自己沉浸在其中，從那些形形色色的人身上“窺探”到屬于他們自己的傳奇。
永恒的復(fù)雜人性
社會(huì)在從原始走向文明的進(jìn)程中，社會(huì)結(jié)構(gòu)的必然復(fù)雜化讓身處其中的人無(wú)可避免地形成復(fù)雜的人性。但正是這樣“永恒的復(fù)雜性”才讓一個(gè)個(gè)故事走向我們平淡的生活，讓我們?cè)谑朗碌谋硐笈c真相之間來(lái)回探索，尋找屬于自己的參考坐標(biāo)。
小說(shuō)在一大段險(xiǎn)些“樂(lè)得找不著北”的“城市印象記述”之后，終于讓所要講的奇異故事隨著一個(gè)叫溫特的導(dǎo)游徐徐展開。他帶著“我”走進(jìn)一家名叫“聯(lián)合”的酒吧，匆匆見了一面他口中故事的主角——巴特勒船長(zhǎng)。這個(gè)胖乎乎的藍(lán)眼睛白人總是一副無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)模樣，就好像他從未經(jīng)歷過(guò)“有乘客死亡的沉船事故并因此被吊銷開船執(zhí)照”這樣的不幸一樣；他那不盡人意的外表似乎也無(wú)法讓你一下子就接受他竟然深受美女喜愛(ài)的事實(shí)。
但當(dāng)你走進(jìn)他那簡(jiǎn)陋昏暗的縱帆船里，看見依偎在他肩膀上的身材高挑、氣質(zhì)端莊的“睡美人”時(shí)，你不得不感嘆，火奴魯魯真是個(gè)充滿一切可能的神奇之地；也會(huì)暗暗猜測(cè)，這個(gè)其貌不揚(yáng)的船長(zhǎng)肯定有什么過(guò)人之處吧？在他的身上究竟發(fā)生過(guò)怎樣神秘的奇事值得溫特如此堅(jiān)決地要讓我們走進(jìn)他？
酒過(guò)三巡，女人已經(jīng)睡著，大男子主義的巴特勒船長(zhǎng)終于將他起因于那只掛在墻上的葫蘆的事在兩個(gè)男人（溫特和“我”）面前娓娓道來(lái)。
多年前，船長(zhǎng)在舊金山和太平洋打拼時(shí)，對(duì)大副巴納納斯的遠(yuǎn)房表親——美麗迷人的土著女孩——一見鐘情，并在一夜之間靠著自己的幽默與熱情拿下了她。他辛苦籌到二百五十美金把女孩從她父親手中買下，從此和她在漂泊的船只上過(guò)起幸福甜蜜的安穩(wěn)日子。但相貌丑陋的土著巴納納斯對(duì)女孩糾纏不休的覬覦打破了這種幸福的平靜——巴特勒突然患上離奇怪病，科學(xué)的醫(yī)療無(wú)法救治，當(dāng)?shù)赝林奈揍t(yī)聲稱只有巴納納斯死才能讓巴特勒活。為了解救心愛(ài)的人，女孩兒不顧巴特勒的反對(duì)，設(shè)下溫柔陷阱殺死了巴納納斯，救了船長(zhǎng)一命。
這場(chǎng)謀殺案的“奇”在于，在一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入文明高速發(fā)展的城市里，它幾乎是用當(dāng)?shù)匾环N封建迷信的巫術(shù)完成的：
“她必須想辦法把他引誘到一個(gè)盛滿水的葫蘆旁邊。只要在水中看到他的身影，并把他水中的身影搞得支離破碎，他就會(huì)像遭到雷擊一樣死去。水中的影子就是他的靈魂?！?/i>
但如筆者前面所說(shuō)，在火奴魯魯這個(gè)地方發(fā)生什么都不奇怪，我更感興趣的是這趟旅程、這個(gè)事件當(dāng)中出現(xiàn)的一些人物，比如：巴特勒船長(zhǎng)、巴納納斯、土著女孩。
照理說(shuō)，航船遇難、乘客死亡這類事故對(duì)一個(gè)船長(zhǎng)來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是極具打擊性的事，看過(guò)《薩利機(jī)長(zhǎng)》和《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》的人應(yīng)該就能明白，類似的事會(huì)嚴(yán)重影響“領(lǐng)頭人”的心理健康，有的甚至一生都無(wú)法從那種自責(zé)中走出來(lái)。但巴特勒不僅沒(méi)有流露出長(zhǎng)期被內(nèi)心愧疚折磨的痕跡，反而活得瀟灑自在。也許他并非一個(gè)有神圣使命感的船長(zhǎng)，不過(guò)他心性單純，就事論事，是一個(gè)有格局的人，即使巴納納斯覬覦他的女人，他也只是狠狠教訓(xùn)一番，并沒(méi)有因此而公報(bào)私仇，解雇對(duì)方。因?yàn)樵谒磥?lái)，巴納納斯對(duì)工作絕對(duì)專業(yè)，在開船這件事上他完全信任這個(gè)相貌丑陋的土著。與此同時(shí)，他喜歡拿別人的缺陷、糗事開玩笑這一點(diǎn)又讓他顯得缺乏可以與前面所說(shuō)的那些好品質(zhì)相稱的善解人意。
巴納納斯是個(gè)看上去總是很清醒的土著。他沉默寡言、脾氣暴躁，從他對(duì)表親直接而粗魯?shù)膼?ài)來(lái)看，這個(gè)相貌丑陋的男人內(nèi)心對(duì)愛(ài)有著非常強(qiáng)烈的欲望。他不僅覬覦船長(zhǎng)的女人，其實(shí)也覬覦船長(zhǎng)這個(gè)身份，只是因?yàn)樽员坝谧约旱耐饷玻荒芟U伏等待、伺機(jī)而動(dòng)，就像隱藏在草叢的蛇在等待自己的獵物一般。他和船長(zhǎng)在性格上形成一種互補(bǔ)和對(duì)照，一個(gè)如同烈日，一個(gè)恰似陰影；一個(gè)代表生機(jī)，一個(gè)象征毀滅。巴納納斯最終死于那種詛咒般的巫術(shù)似乎正是在詮釋這種對(duì)照。
美麗溫柔、小鳥依人的土著女孩面對(duì)所愛(ài)之人的性命之危，也能毫不手軟地對(duì)另一個(gè)愛(ài)著自己的人痛下殺手，善與惡似乎以勢(shì)均力敵的狀態(tài)同時(shí)盤虬在她原始而單純的心靈之樹上。
除卻這些“主角”之外，小說(shuō)中短暫出場(chǎng)過(guò)的溫特、中國(guó)廚師等人物，盡管作者對(duì)他們著墨不多，但毛姆正是用他慣用的留白式的呈現(xiàn)讓讀者對(duì)人物的復(fù)雜內(nèi)在充滿無(wú)限想象。
繽紛的未知人生
“人生充滿未知”是毛姆作品中常見的主題之一，在《火奴魯魯》中，作者就用非常出人意料而且毫無(wú)征兆的結(jié)局將讀者圈進(jìn)“未知人生”的感慨與回味中。
在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)聽完巴特勒船長(zhǎng)的故事，筆者和小說(shuō)中的“我”一樣正陷入對(duì)船長(zhǎng)和女友浪漫愛(ài)情奇跡的感慨中時(shí)，溫特卻突然告訴我們，故事中的女孩和當(dāng)下依偎著船長(zhǎng)的女孩并非同一人。
“故事中的那個(gè)女孩去年跟著上一個(gè)中國(guó)廚師跑了?！?/i>
于是我們幡然醒悟，愛(ài)情的表象看上去如此浪漫、美好、神奇，讓你以為真愛(ài)是永恒不變的；但真相是，愛(ài)情既脆弱又無(wú)常，即使扛過(guò)九九八十一難，也可能最終為一個(gè)非常瑣碎的理由而破碎消散。而你永遠(yuǎn)也無(wú)法掌控愛(ài)情的前路如何發(fā)展。
與愛(ài)情相比，人的事業(yè)、生死同樣充滿未知數(shù)。
比如溫特。他是一個(gè)缺乏演員天賦但懷揣演員夢(mèng)的富二代，在演藝生涯毫無(wú)光明前景的情況下，他棄藝從商，成為名副其實(shí)的富商。無(wú)法成為一個(gè)好演員似乎源于他過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?，但這陰差陽(yáng)錯(cuò)幫助他成為了一個(gè)成功的生意人和具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的畫家，從而機(jī)緣巧合下又完成了他的藝術(shù)理想。
比如船長(zhǎng)。他的人生經(jīng)歷了沉船事故、突患重病、愛(ài)情背叛等重重意外，樁樁件件幾乎都是能把他推向死亡（無(wú)論身體上還是精神上）的打擊。人人都猜想他肯定撐不下去的。但他不僅沒(méi)有被擊倒，反而一直保持著他那“沒(méi)心沒(méi)肺”的無(wú)憂無(wú)慮，甚至“好了傷疤忘了疼”地又愛(ài)上了一個(gè)漂亮的土著女孩。
或許有人說(shuō)，既然人生是未知的，所以即使一個(gè)人再怎么努力地朝著其理想的生活奔跑，也難以抵御這個(gè)“未知”可能帶來(lái)的顛覆，那人的努力豈不是沒(méi)有意義？想想確實(shí)有些無(wú)力，但我覺(jué)得大可不必如此害怕，更不必陷于這種“未知”制造的“無(wú)力感”和“幻滅感”，順其自然地接受一切的發(fā)生，不執(zhí)著于美好的表象，也不失望于冷峻的真相，盡力觀察、發(fā)現(xiàn)并珍惜遺憾中的趣味、美感、真實(shí)、善意，活在當(dāng)下。就像那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺、無(wú)憂無(wú)慮的矮胖船長(zhǎng)一樣。
