.我習(xí)慣一個(gè)人吃飯。
剛進(jìn)高中的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)習(xí)時(shí)間緊，為了節(jié)約上下學(xué)路上的時(shí)間，我爸媽讓我干脆到學(xué)校食堂吃午飯和晚餐。
我媽覺得學(xué)校食堂的菜肯定不好，而且不能和家人一起吃，我肯定會(huì)覺得孤單。所以每到周末中午，她就會(huì)做一大桌子好菜，三個(gè)人一起慢悠悠地吃。
菜全做齊、都擺好后，我媽才施施然落座，她也不動(dòng)筷子，只是一臉期待地觀察我的表情。
我很心疼我媽的辛苦，總是做出一副幸福得要溢出來的樣子，大贊她的手藝。
但其實(shí)我不太喜歡——甚至可以說討厭和別人一起吃飯。
比起在家里和爸媽一起用餐，到學(xué)校食堂隨便吃一點(diǎn)，甚至獨(dú)自泡一桶方便面，反倒更能使我感到輕松。
這是有原因的。
從小我抓筷子的方式就和別人不一樣，和我爸坐在一起吃飯的時(shí)候，他總是孜孜不倦地試圖“糾正”我的姿勢(shì)。
他會(huì)說我：“連筷子都不會(huì)抓，還能做成什么事”、“你這樣抓筷子被別人看到會(huì)笑你”。
如果我反駁說：“我和別人一起吃飯的時(shí)候，就是這樣抓的，也沒誰說我”，他就會(huì)言之鑿鑿地?cái)嘌裕骸澳鞘侨思也缓谜f出來，其實(shí)心里已經(jīng)看不起你了”。
在這樣的場合，我媽要么饒有興致地在一旁“觀戰(zhàn)”，要么也下場罵我?guī)拙洹吘顾タ甑姆椒ê臀野质且粯拥?，所以他們是?zhàn)友，而我是唯一的敵軍。
從小學(xué)、初中、高中，一直到今天，我爸仍然堅(jiān)持在我吃飯的時(shí)候說我抓錯(cuò)了筷子。
不但是只有我們仨吃飯的時(shí)候，還有在外面吃酒席的時(shí)候、回奶奶家和一大幫熟或不熟的親戚朋友一起吃飯的時(shí)候，甚至我過生日，請(qǐng)了同學(xué)來家里吃飯的時(shí)候，他也能見縫插針地在觥籌交錯(cuò)間找到間隙嘲諷我。
可能他覺得這種“公開處刑”帶來的羞辱感，會(huì)有助于使我聽他的話吧。
在這段漫長的拉鋸戰(zhàn)里，我不是沒有嘗試過改變。在某一段時(shí)間，在他堅(jiān)持不懈的一次次打擊下，我陷入了漫長的自我懷疑。我開始質(zhì)疑自己是不是真的用錯(cuò)了方法，即使我用那種姿勢(shì)抓筷子的時(shí)候是那么地自然而然、那么地順手。
帶著這份沉重的自我懷疑，我開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠惶誠恐地學(xué)習(xí)別人的姿勢(shì)，想要像我爸要求的那樣，用“和別人一樣”的方法抓筷子。
但是奇怪的事情發(fā)生了，只要我一開始觀察別人是怎樣抓的，并且試圖模仿，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己徹底操控不了筷子了。
別說和別人一樣了，我就連自己之前是如何做的都忘記了。
那兩根小木棍在我手里變得像泥鰍一樣滑，而我的手卻變得像木偶一樣笨拙，碗里的菜夾不住，夾住了也不能安然送到嘴邊，簡直退化成了襁褓中的孩子。
就好像，我越是想成為別人，就越是做不好自己。
于是，在這樣翻來覆去的無聊“交鋒”重復(fù)了十好幾年后，我依然“一意孤行”地用我自己的姿勢(shì)抓著筷子。
我的確做不到和他們一樣，但我想不明白，不管怎么抓筷子，難道不是只要能用來吃飯就好嗎，為什么非要所有人都整齊劃一呢？
明明只要能喂飽自己就可以了，至少到今天，我也沒有因?yàn)閵A不到菜而餓死?。ú坏珱]有餓死，而且還吃成了一個(gè)大胖子）。
可是，就因?yàn)檫@個(gè)抓筷子的問題，我成為了家里的“少數(shù)派”，每次吃飯的時(shí)候，都讓我覺得自己被孤立。我好像不是在吃飯，是在打仗，四面皆敵。
后來我才知道，“怎樣抓筷子”本身并不重要。如果交換一下，我用他們的方式抓筷子，而他們用我之前的方式抓筷子，我一樣會(huì)被要求改成和他們一樣的樣子。
他們費(fèi)心費(fèi)力，勤奮地維持自身的一致，并且要求別人也按他們的方式生活，卻不去思考這樣做是否正當(dāng)，而他們的方式又是否是唯一可行的選擇。
思考與辨別什么是正確的，遠(yuǎn)比強(qiáng)迫他人改變更累。
包括我爸在內(nèi)的許多人，他們之所以對(duì)人對(duì)己都苛刻到無法理喻，其實(shí)只是因?yàn)樗麄儜械萌ダ斫?、去寬容別人的“不一樣”。
如果我不曾見到過另一種教育方式，我或許仍然不會(huì)意識(shí)到我父母的做法有什么問題。
我初中的時(shí)候，曾經(jīng)在我媽單位的食堂吃過一段時(shí)間，她們單位食堂可以給家屬提供五塊錢一份的工作餐，三菜一湯，菜不夠可以自己再去打。
因?yàn)榛锸掣蓛粲趾贸?，價(jià)格實(shí)惠，很多員工都帶小孩來吃，我在那里和很多同齡人一起吃過飯。后來她們單位搬到很遠(yuǎn)的地方去了，再去她們食堂很浪費(fèi)時(shí)間，我媽就回家做飯給我吃了。
當(dāng)時(shí)，一起吃飯的小孩里有一個(gè)小學(xué)女生，約莫八九歲，纖纖細(xì)細(xì)的身子，笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦，吃飯的時(shí)候兩個(gè)羊角辮一蹦一蹦的。她每天都老老實(shí)實(shí)地穿學(xué)校寬大的校服上衣，但是下身偶爾會(huì)換上粉色的小裙子，顯得很是可愛。
我們那個(gè)地方的菜都非常喜歡放辣椒，當(dāng)?shù)厝嘶旧蠠o辣不歡，可以說嗜辣之風(fēng)比之湘川，有過之而無不及。我媽單位食堂做的菜自然也不例外，紅彤彤的朝天椒像不要錢一樣往里灑，干的濕的片的碎的，無論什么菜，最后都能染成一片嫣紅。
但那個(gè)小女孩偏偏最是怕辣，每次都要把菜里的辣椒一點(diǎn)點(diǎn)剔出來不說，還要把肉片、蔬菜用筷子夾著，在清湯里蘸洗老半天才肯下口。
這個(gè)時(shí)候，她媽媽總是耐心地在一旁等待著，不罵她，不制止她，甚至也幫忙洗掉菜上的辣味。
有的阿姨看到了，跳出來說：“你怎么可以不吃辣，太嬌氣了，要改”，或是對(duì)她媽媽危言聳聽：“你這樣慣著她，以后要壞事的”。
她媽媽要么一言不發(fā)，只是微笑著示意女兒繼續(xù)做自己的事情，要么認(rèn)真地和來人講：“有人喜歡吃辣，就有人不喜歡吃辣，為什么一定要和你們一樣呢？”
我當(dāng)時(shí)沒有想太多，只是覺得有些羨慕她媽媽對(duì)她的維護(hù)。
前段時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又去我媽單位食堂吃了一次飯，又見到了當(dāng)初的那個(gè)小姑娘。
現(xiàn)在她已經(jīng)上中學(xué)了，個(gè)子長高了，眉目長開了，羊角辮也扎成了馬尾，只從她的酒窩里，依稀還能看得出那個(gè)可愛的小女孩的影子。
我和她聊起以前一起在單位食堂吃飯的時(shí)候，她總是把辣味洗得干干凈凈才肯吃的事情，她說，現(xiàn)在她已經(jīng)能吃辣了，甚至比一般人還要吃得更辣口一些。
她停頓了一下，忽然特別燦爛地笑了，梨渦里綻開兩朵花兒。
她說，還好小時(shí)候她媽媽沒有硬逼著她吃辣，不然她一定會(huì)這輩子都恨死辣椒了。
不知道怎地，聽到她這樣說，我心里又是暖暖的，又是堵堵的。
在自己的小孩和別人“不一樣”的時(shí)候，能夠容忍這種“不一樣”的存在，并且保護(hù)好她稚嫩的心靈，這樣的父母真的做得很棒了吧，而這樣的小孩，長大以后一定也會(huì)更加自信吧？
無論你是什么樣子，父母都愿意支持你，讓你有勇氣做你自己。
我用筷子往嘴里塞了一大口飯，低下頭，含含混混地對(duì)她說，
是啊，真是太好了。
作者：戈玄白今天要做題
摘自知乎
