雨一直在下，從早到晚，綿綿細(xì)細(xì)，沒(méi)完沒(méi)了，攪得人恍恍惚惚，心口發(fā)沉。
公公走了，就是在這個(gè)連綿不斷的雨天里，走得有點(diǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我們?cè)僖矡o(wú)法觸摸到他的溫度。似乎老天爺也在為他落淚，為他輕嘆。淅淅瀝瀝的雨絲飄落，落在院子里打圈圈，落在樹(shù)枝上掛珠鏈，落在我的心頭激起層層波瀾。
認(rèn)識(shí)公公已有二十八年，還非常清晰地記得，第一次來(lái)到他們家，是我到瀏陽(yáng)城區(qū)參加了一次業(yè)務(wù)培訓(xùn)，先生來(lái)接我回學(xué)校，路過(guò)他家門(mén)口時(shí)，提議進(jìn)去坐坐，我應(yīng)允了。
那時(shí)的公公很羞澀靦腆，頭發(fā)濃密、腰板挺直，面色紅潤(rùn)，話不多，但幾句寒暄客套的話句句溫暖、實(shí)在。額頭上有個(gè)小小的傷疤，絡(luò)腮處也泛著幾點(diǎn)火苗掠過(guò)的痕跡，那時(shí)的我未曾多問(wèn)，認(rèn)定公公是一位勤勞樸實(shí)、閱歷豐富的山一般的父親。
公公是家里的老大，父母體弱，為了維持生計(jì)，他帶著弟妹們清晨一擔(dān)牛草、上午一擔(dān)柴、下午一擔(dān)豬草的勞作，晚上還要做各種手工細(xì)活。日復(fù)一日、年復(fù)一年，練就了一副擔(dān)當(dāng)挺拔的好身板。
婆婆身體不好，長(zhǎng)年累月被咳嗽纏身，進(jìn)不了廚房門(mén)，聞不得油煙味，都是公公又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地拉扯一雙兒女長(zhǎng)大，洗衣、做飯，還有養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，辦手工作坊做花炮引線，是公公一手撐起了這個(gè)家。
上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初，在瀏陽(yáng)農(nóng)村，做一天小工，收入還不到二十元，供先生讀完大學(xué)確實(shí)夠嗆。
雨一直下，天空朦朧成了一片，想起先生口述的那個(gè)雨天，我的淚眼也朦朧成了一片。
那一年，先生參加中考，成績(jī)優(yōu)異，排在全市金融類(lèi)的第二，可始終沒(méi)有接到錄取通知書(shū)。一向陽(yáng)光的少年無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，躺在床上三天三夜，茶飯不思。
讀過(guò)幾年老書(shū)的公公默默地坐在屋檐下，瞇縫著眼，看雨滴掉落，指尖的草煙快要熏到手指了，他將煙頭遞到嘴邊猛吸兩口，“噌”的一下站起來(lái)，走到兒子床前：“起來(lái)，還是要讀書(shū)！去讀二中，好好學(xué)，再考大學(xué)！”
從公公的堅(jiān)定語(yǔ)氣里振作起來(lái)，爛泥般的少年重新走進(jìn)了學(xué)校，在公公數(shù)次的相送與回眸中，少年讀完大學(xué)后走上了三尺講臺(tái)，最終成為了我的先生。
一次偶然，小姑子遇見(jiàn)過(guò)一位請(qǐng)爸爸做過(guò)工的包工頭，說(shuō)起公公，人家滿心敬重，格外稱(chēng)贊。說(shuō)公公是他見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多的優(yōu)質(zhì)員工，踏實(shí)穩(wěn)重，從不偷工?；瑘?zhí)行力強(qiáng)，一個(gè)抵得過(guò)三人。
難怪，那些年，公公過(guò)得格外踏實(shí)滋潤(rùn)，每年到了年底，他就會(huì)將自己一年的收入用個(gè)塑料袋子小心翼翼地拎著，興高采烈地遞給先生。先生沒(méi)敢要，這是老人家的血汗錢(qián)，養(yǎng)老錢(qián)，我們就給存著，密碼由他自己掌握，讓他的老年生活更有著落。
雨還在下，雨霧氤氳里，我似乎看見(jiàn)：菜園籬笆的格柵里，藏著他的審美，鄉(xiāng)親民居的磚縫里，堆砌了他的專(zhuān)注，319公路的瀝青炒砂顆粒間，浸潤(rùn)著他的汗水，翻山越嶺的高壓電線塔的基腳下都埋藏著他的心血與年華。
走上老宅的閣樓，借著瓦縫里投射進(jìn)來(lái)的微光，一根根摸得溜光的鋤頭把、斧頭把、刀鏟把顯得格外油亮，澄亮的油光里，慈眉善目的公公，帶著勞動(dòng)的榮光向我走來(lái)，當(dāng)我正準(zhǔn)備伸手去撫摸他那布滿老繭、砂紙般的手時(shí)，他卻不見(jiàn)了蹤影。
我多么奢望他還能為我修一次水管，還能帶航寶挖一次春筍，還能吃一餐他親手制作的菜肴??！可這一切，已成遙不可及的永遠(yuǎn)。
雨一直下，下的是天淚，也是我積蓄了二十多年的心潮。
剛結(jié)婚時(shí)，小夫妻磕磕碰碰在所難免，牙齒總會(huì)碰到舌頭。那天夜里，下著小雨，我和先生為了一件小事意見(jiàn)有分歧，忍不住沖出了家門(mén)，站在院子里，任由雨水淋在身上。不知為何，雨卻突然停了，回頭一看，是他——我公公，撐著一把大雨傘站在了我身后，輕輕地說(shuō)：“落雨，莫感冒了，進(jìn)來(lái)，有事好好說(shuō)?！蔽壹刃呃?，又感動(dòng)，只好乖乖地回到了先生身邊，與他和解。
公公不僅對(duì)我和先生好，對(duì)我們生的一雙兒女更是疼愛(ài)有加，捧在手心怕飛了，含在口里怕化了。大女兒一歲開(kāi)始，他就跟著我們?cè)趯W(xué)校帶孩子，有一次，帶著在沙池里玩沙子，不知為何，孩子左手突然僵住了，動(dòng)不了，嚇得他抱著孩子火急火燎地來(lái)找我。只見(jiàn)他臉色灰黑，嘴唇發(fā)白，手都是發(fā)抖的。倒是孩子一臉懵懂，僵著左手給我看，咿咿呀呀要我摸。我伸手拿捏了一下她的手臂，手就復(fù)原了?？粗⒆佑只畋膩y跳的在地上玩玩具，公公才長(zhǎng)吁了一口氣，慢慢才恢復(fù)了神色，那份緊張和擔(dān)憂，至今回想起來(lái)，仍讓我心頭回暖。
二寶的出生，可能給了他更多的底氣和歡喜。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，航寶出生后，公公的笑容更燦爛了，與鄰里鄉(xiāng)親交流時(shí)說(shuō)話的聲音都更亮了些。也能理解，人活一輩子，除了血脈的延續(xù)，文字的留存，還有什么能證明自己來(lái)過(guò)這人世間？有兒有女湊成一個(gè)“好”字，給了他一生的圓滿和慰藉?；蛟S，他這次去往天國(guó)后，找到了婆婆媽?zhuān)矔?huì)跟她說(shuō)道說(shuō)道，算是有個(gè)交代了吧！
雨落無(wú)聲，思念有情，有人說(shuō)，思念就是一場(chǎng)無(wú)聲的雨。
公公如山一般的肩膀，幫我們把風(fēng)雨擋在了家門(mén)外，如今又化作這漫天細(xì)雨，陪伴在我們身旁，我們將沐浴著這場(chǎng)無(wú)聲的雨，奔赴他未曾到達(dá)的車(chē)站，哪怕暴風(fēng)驟雨，哪怕風(fēng)雨兼程，也要奮力接續(xù)，綿延不息。
